卡尔海因茨·施托克豪森：重构音乐参数的作曲家

1993年，他为四架飞行中的直升机上的四位演奏家创作了一首弦乐四重奏，将琴弓声和旋翼叶片声现场混合并传送给地面上的听众。这并非噱头。此前，他已尝试在听众周围散布扬声器，提出球形音乐厅的构想，将序列主义技术从音高扩展到时值、音色和物理空间，并开始创作一套以星期命名的七部歌剧。他在去世前夕完成了一项委托作品。

哈达马尔与担架员

他于1928年8月22日出生在科隆郊外克尔彭附近的默德拉特堡（Burg Mödrath），父亲西蒙·施托克豪森（Simon Stockhausen）是一位教师，母亲格特鲁德（Gertrud）来自一个富裕的农家。格特鲁德在1932年精神崩溃并被送进疗养院；1941年5月27日，她作为纳粹安乐死计划的一部分在哈达马尔（Hadamar）杀戮设施被谋杀。西蒙在战争中失踪，据推测在匈牙利阵亡。1944至1945年间，这位少年曾在贝德堡担任担架员。这位终其一生都在从第一原理重组音乐的人，最早目睹的是普通世界如何处置他的双亲。

科隆、巴黎与信息论

1947至1951年，他就读于科隆音乐学院（Hochschule für Musik Köln），并在科隆大学修读音乐学、哲学和德语。1950年，他与瑞士作曲家弗兰克·马丁（Frank Martin）合作；1952年赴巴黎随奥利维埃·梅西安（Olivier Messiaen）学习分析与美学；随后在1954至1956年间，他做出了决定性的一步：在波恩随维尔纳·迈耶-埃普勒（Werner Meyer-Eppler）学习语音学和信息论。从1951年起，他是达姆施塔特暑期课程的常客。当时几乎没有作曲家拥有这种组合：法国现代主义背景加上作为科学的声学应用能力。

工作室

1953年，他加入科隆西德广播电台（WDR）电子音乐工作室，担任赫伯特·艾默特（Herbert Eimert）的助理，并于1963年继任总监，负责该工作室直至1977年。《青年之歌》（Gesang der Jünglinge，1955–56）是电子音乐曲库中的开创性作品。《群》（Gruppen，1955–57）是为三个管弦乐队创作的。《接触》（Kontakte，1958–60）展示了音高、时值、力度和音色的同构性——一种连续体，四个名称。《混合》（Mixtur）和《麦克风I》（Mikrophonie I）开创了现场电子音乐的先河。在1970年大阪世博会上，他将德国馆设计为一个环绕着扬声器的球形礼堂，大约一百万名游客在那里每天聆听他五个半小时的音乐。

理论

他在书面理论方面的影响力与在音乐创作方面相当。1957年发表在《序列》（Die Reihe）第三卷中的文章《……时间如何流逝……》（"… wie die Zeit vergeht …"）提倡速度标尺、场域作曲和统计作曲，是他最著名的理论著作。他创造了一代人的工作词汇：点描主义、瞬间形式、群体作曲、变量与多价形式、公式作曲，以及在《从七天开始》（Aus den sieben Tagen，1968）中提到的“直觉音乐”。他收集的文集共有十卷《音乐文本》（Texte zur Musik）。他的乐谱本身就是艺术品：可旋转的元素、颜色编码的力度。由于对出版商感到沮丧，他在20世纪70年代初创办了施托克豪森出版社（Stockhausen-Verlag）以发行自己的作品，该出版社在1992至2009年间获得了九个德国音乐出版商协会奖项；20世纪90年代初，他创办了一家唱片公司来重新发行自己的录音。

《胡椒军曹》与深远影响

皮埃尔·布列兹（Pierre Boulez）称他为“当今最伟大的作曲家”。斯特拉文斯基（Stravinsky）组织过私人会议来聆听他的作品。哈里森·伯特威斯尔（Harrison Birtwistle）和布莱恩·费尼豪（Brian Ferneyhough）承认受其影响；沃尔夫冈·里姆（Wolfgang Rihm）在1972至1973年间师从于他。迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）、查尔斯·明格斯（Charles Mingus）、赫比·汉考克（Herbie Hancock）、尤塞夫·拉蒂夫（Yusef Lateef）和安东尼·布拉克斯顿（Anthony Braxton）都引用过他。弗兰克·扎帕（Frank Zappa）在《Freak Out!》专辑中也提到了他，还有皮特·汤申德（Pete Townshend）、平克·弗洛伊德乐队（Pink Floyd）的里克·赖特（Rick Wright）和罗杰·沃特斯（Roger Waters）、杰斐逊飞机乐队（Jefferson Airplane）、感恩至死乐队（Grateful Dead）、发电厂乐队（Kraftwerk）和比约克（Björk）。创建了Can乐队的伊尔敏·施密特（Irmin Schmidt）和霍尔格·舒凯（Holger Czukay）也出自他的科隆课程。披头士乐队（The Beatles）将他的头像放在了《胡椒军曹》（Sgt. Pepper）的封面上，而且《A Day in the Life》和《Revolution 9》都带有他的痕迹。菲利普·K·迪克（Philip K. Dick）和托马斯·品钦（Thomas Pynchon）在小说中提到过他。他是极少数进入大众意识的前卫作曲家之一。

光与声

从1977年到2003年，他创作了《光》（LICHT）：七部全长歌剧，一周中每一天对应一部，约二十九小时的音乐围绕着迈克尔（Michael）、路西法（Lucifer）和夏娃（Eve）这三个原型人物构建。随后他创作了《声》（KLANG，2004–07），包括二十一部为一日之时创作的乐曲，其中包括拥有二十四层叠合的《宇宙脉冲》（Cosmic Pulses）。在此期间的作品还有《瞬间》（Momente）、《赞美诗》（Hymnen）、《调性》（Stimmung，一部完全建立在泛音基础上的声乐六重奏）、为两架钢琴和电子设备而作的《曼陀罗》（Mantra），以及成为他演奏最广泛作品的黄道十二宫循环《黄道》（Tierkreis，1974–75）。最终统计：在近六十年中，他创作了约370至376部可独立演奏的作品。

2001年9月

2001年9月18日，在一次新闻发布会上，一位记者问他如何看待一周前发生在纽约的袭击事件。施托克豪森称其为“整个宇宙中能想象到的最伟大的艺术作品”，并描述那些人“狂热地为一场音乐会”做准备，之后“5000人在那一瞬间被送往来世”。当被追问他是否将艺术与犯罪等同起来时，他表示这是一种犯罪，“因为相关人员并未同意。他们并没有来参加这场‘音乐会’。”在新闻发布会结束前，他开始回避这个问题，并于次日正式道歉。汉堡音乐节取消了他的四场音乐会。这是他所说过的最具破坏性的话，而且这并非口误：这是他一生将事件视为结构所导出的逻辑终点。

为什么卡尔海因茨被称为天才

其特有的能力是系统化的发明。施托克豪森主要不是在创作乐曲；他发明了其他人作品后来将要占据的范畴。他核心的理论见解——在《时间如何流逝》中提出并在《接触》中实现——即节奏和音高是同一现象在不同速度下被观察到的结果，这意味着时值、音色和音高可以用单一的统一逻辑来作曲。这是关于声音物理学的真正发现，而非个人品味问题，这就是为什么他从迈耶-埃普勒那里学到的语音学和信息论比任何音乐学院的训练都更重要的原因。随后他增加了空间作为作曲参数，将扬声器的位置视为与音符同等重要的结构性因素。布列兹的评价——“当今最伟大的作曲家”——并非偏激；斯特拉文斯基私下聆听了他的作品，且“电子音乐之父”这一称号也已实至名归。

反面观点也很有分量。这些系统创作了大量即使是同情的听众也会觉得枯燥的音乐，而且理论往往比声音本身存续得更久。他的声誉在很大程度上是自我管理的：他拥有自己的出版社、自己的唱片公司、自己的暑期课程、自己的基金会，并亲自控制着一百多份录音和几乎每一场首演。流行文化对他的引用经常被作为重要性的证明，但它们更多地证明了知名度——披头士乐队把他印在唱片封面上。而且他的宇宙观随着时间的推移硬化成了一种更接近私人宗教而非论证的东西。2001年9月的事件暴露了一个将5000人的死亡视为一种形式性事件的大脑所付出的代价。在他身上，天才并非关于美丽的赞美。它是对一种不安的结构性智力的描述，而其人性化的部分却明显未完成。

遗产

他于1986年获得恩斯特·冯·西门子音乐奖（Ernst von Siemens Music Prize），1992年获得联合国教科文组织毕加索奖章（UNESCO Picasso Medal），2001年获得保拉音乐奖（Polar Music Prize），并获得了欧美各地的荣誉博士学位和学院会员资格。自1998年开始的柯滕（Kürten）施托克豪森课程每年仍吸引远超一百名参与者。他于2007年12月5日在柯滕因心脏突然衰竭去世，享年七十九岁。每一位在空间中对声音进行分层的笔记本音乐人，都在他书写的语法体系内工作。