卡尔·约瑟夫·西姆罗克：让中世纪变得可读的人
西姆罗克这个名字已经出现在欧洲一些最珍贵的纸张上了。卡尔的父亲尼古劳斯是一位从圆号手转行成为波恩出版商的人，他曾出版过十三部贝多芬的初版作品，印刷过海顿的作品，并建造了一座后来接待过舒曼、门德尔松、勃拉姆斯和德沃夏克的房子。儿子以同样的逻辑从事了一项不同的事业：寻找公众尚无法接触到的具有永久价值的作品，并将其投入流通。他的原材料是一首写于1200年左右的诗，用的是一种三百年来没人能读懂的德语。
波恩、法律与一首关于巴黎的诗
卡尔·约瑟夫·西姆罗克于1802年出生在波恩，是出版商家庭的十三个孩子之一，七十四年后在那里去世。他在波恩和柏林学习法律，在那里他还去听了文学理论家的课——那是当时忙于重塑德国过去的那种浪漫主义文献学环境。1823年，他进入普鲁士公务员系统并担任了司法职务。
这份工作持续了七年。1830年，他写了一首赞美法国七月革命的诗，普鲁士因此解雇了他。这一点值得深思，因为西姆罗克通常被归类为保守的古物研究者：成就他职业生涯的事件竟然是因为庆祝一场自由主义起义而被解雇。失去了职业，不久后又失去了父亲，他永久定居在波恩，将他作为业余爱好所做的中世纪阅读变成了他毕生的工作。他在大学任教，并于1850年被授予古德语文学名誉教授职位。
德国的《伊利亚特》
《尼伯龙根之歌》（Nibelungenlied）创作于1200年左右，由一位匿名诗人用中古高地德语写成，可能来自帕绍地区，或许是在沃尔夫格·冯·埃尔拉主教的赞助下完成的。现存有三十七份手稿和残篇。后来它消失了：在1500年左右被遗忘，直到1755年雅各布·赫尔曼·奥贝赖特发现了C手稿，约翰·雅各布·博德默将其宣传为“德国的《伊利亚特》”，它才重新被阅读。
故事并不体面。齐格弗里德来到沃尔姆斯迎娶勃艮第公主克里姆希尔德；贡特尔国王只有在齐格弗里德帮助他制服女战士布伦希尔德的情况下才允许，齐格弗里德利用隐身斗篷做到了这一点。这种欺骗在两个女人的公开争吵中浮出水面，哈根在一次狩猎中杀死了齐格弗里德。寡妇克里姆希尔德嫁给了匈奴王埃策尔，等待多年，邀请她的兄弟们到他的宫廷并将他们消灭。她用齐格弗里德的剑杀死了哈根；希尔德布兰德杀死了她。故事以一个充满尸体的大厅结束，没有任何慰藉。
西姆罗克在1827年以二十五岁之龄出版了他的现代德语版本。它经历了超过五十三次印刷。这个数字正是他的全部意义所在：在十九世纪上半叶，《尼伯龙根之歌》被视为德国的民族史诗，而西姆罗克的翻译是普通德国读者能够真正阅读它的具体原因。博德默提出了主张；西姆罗克提供了使这一主张得以实现的文本。
整个中世纪，分期出版
他没有停下来。西姆罗克花了四十年时间将中古高地德语文学翻译成现代德语：中世纪帝国伟大的抒情诗人瓦尔特·冯·德·福格尔魏德；哈特曼·冯·奥厄；沃尔夫拉姆·冯·埃森巴赫。在没有连续文本的地方，他重建了一个——《阿梅隆根之歌》（1843–49）与其说是翻译，不如说是改编，将分散的英雄材料缝合成一个可读的整体。
他还写了自己的诗歌：《维兰德铁匠》（1835），以及抒情诗、浪漫史和民谣集。他还研究了莎士比亚，既翻译了他，又追溯了他的来源——这提醒人们，那个通常被描述为德国民族主义学者的男人，花了很多时间研究一个英国人。
神话与《大众书籍》
另外两个项目也很重要。在1839年至1867年间，他编辑了《德国大众书籍》（Deutsche Volksbücher），大约五十五本德国通俗读物——那些在几个世纪里流传但未引起文学研究注意的流行印刷故事。在1853–55年间，他出版了《德国神话手册》（Handbuch der deutschen Mythologie），这通常被认为是他对学术界最大的贡献：试图将日耳曼神话系统化为一个连贯的整体，而不是一堆残余物。
为什么卡尔被称为天才
首先要诚实：这一主张基于技艺，而非原创思想。西姆罗克没有发现任何东西。《尼伯龙根之歌》是由奥贝赖特发现并由博德默命名的；神话手册系统化了其他人收集的材料。如果天才意味着创造新知识，那么他不够格。
他所拥有的是最高水平的翻译，这是一种比听起来更罕见的才能。中古高地德语与现代德语足够接近，足以诱使译者犯下“虚假朋友”的错误，又足够遥远，以至于真正晦涩难懂，任务是产生一种读者体验为诗歌而非注释的东西，同时又不抹平那种严峻而暴力的文本特征。五十三次印刷是市场的裁决；没有竞争版本取代了他的版本。第二个天赋是编辑的耐力：四十年，整个文学，一个人，以可用的形式呈现。
对他来说，合适的词可能是“管道”而不是“天才”——反面案例包括流经他的东西。一部变得可读的民族史诗就是一部可用的民族史诗，而《尼伯龙根之歌》在1871年后被德国民族主义所采纳，在两次世界大战期间被用于反民主宣传，并被纳粹征用，他们将齐格弗里德的谋杀解读为“背后捅刀”，将哈根注定失败的忠诚解读为斯大林格勒的典范。这些都不是西姆罗克的意图；他因同情自由主义而被普鲁士解雇。但一位成功的译者在提供诗歌的同时也向一种文化递交了一件武器，诚实的叙述必须包括这首诗后来被用于什么。
遗产
西姆罗克的版本在几代人中一直是标准的德语《尼伯龙根之歌》，其更广泛的影响是使中世纪德国的过去成为十九世纪文化中一种鲜活的存在，而不是专家档案。必须说，瓦格纳的《指环》主要是从古诺斯语来源而不是从这首德国诗中构建的；西姆罗克的影响力是通过读者、教室和赫贝尔的舞台三部曲流传的。这是一种更安静、更普遍的影响。他是那个确保当德国人寻找他们最古老的故事时，手中有一个他们真正能读懂的文本的人。
