纪伯伦：未获评论的先知

《先知》(The Prophet) 于1923年出版，最初并未受到评论界的热捧，但自问世以来从未绝版。它已被译成一百多种语言，跻身史上翻译次数最多的十本书之列。1956年，埃尔维斯·普雷斯利 (Elvis Presley) 获赠此书并做了大量批注；约翰·列侬 (John Lennon) 曾借阅该书；约翰·F·肯尼迪 (John F. Kennedy) 1961年的就职演说呼应了纪伯伦1925年一篇散文的辞令。该书在问世后的四十年里一直默默无闻，直到20世纪60年代的反主流文化运动发现了它，随后它成为美国该世纪最畅销的书籍之一。这一切几乎并非因为评论家的推崇。

从卜舍里到波士顿南区

他于1883年1月6日出生在黎巴嫩山穆塔萨里夫领地的卜舍里，属于一个马龙派基督教家庭，其家道被父亲败光。他的父亲哈利勒·萨阿德·纪伯伦 (Khalil Sa'ad Gibran) 是一名收税员，因贪污入狱，家庭财产被没收。他的母亲卡米拉·拉赫梅 (Kamila Rahmeh) 是一位牧师的女儿，她做出的决定塑造了一切：1895年6月，她带着孩子们前往波士顿南区，那里当时居住着一个大型叙利亚-黎巴嫩社区。

他被送入约西亚·昆西学校 (Josiah Quincy School) 就读，学校的一名行政人员将他的名字英语化为“卡里尔·纪伯伦”(Kahlil Gibran)——这是一个他终生沿用的音译误差。一位老师注意到了他的画作，将他引荐给摄影师兼出版商F·霍兰·戴 (F. Holland Day)，后者成为他第一位重要的赞助人，并于1904年在其波士顿工作室为他举办了个展。

两次教育

十五岁时，家人将他送回贝鲁特，在智慧学院 (Collège de la Sagesse) 学习，在那里他掌握了阿拉伯文学传统和法语。他以优异成绩毕业。结果，他成了一位拥有两种母语语境却又不完全属于任何一个文学界的作家——这种状况后来成为了他的创作主题。

第二次教育来得较晚。在玛丽·哈斯克尔 (Mary Haskell) 的资助下，他于1908年至1910年在巴黎朱利安学院 (Académie Julian) 随让-保罗·劳伦斯 (Jean-Paul Laurens) 以及后来的皮埃尔·马塞尔-贝罗诺 (Pierre Marcel-Béronneau) 学习艺术。在那里，他结识了流亡的叙利亚政治人士，并与奥古斯特·罗丹 (Auguste Rodin) 有过交往，尽管学者们对他们之间的交流深度仍持怀疑态度。

付出的女人

1898年，纪伯伦爱上了诗人约瑟芬·普雷斯顿·皮博迪 (Josephine Preston Peabody)，但无疾而终。1904年，他与玛丽·哈斯克尔 (Mary Haskell) 开始了深远的关系。哈斯克尔是一位比他大九岁的学校女校长，在纪伯伦余生中担任了他的赞助人、编辑、资助人和最亲密的知己。两人曾在1910年至1911年短暂订婚，随后哈斯克尔决定他们更适合做朋友。她资助了他前往巴黎的学习，修改他的英语作品，并于1950年将近一百件他的原作捐赠给了萨凡纳的特尔费尔艺术博物馆 (Telfair Museum of Art)，该馆至今仍保存着美国最大的纪伯伦艺术公共收藏。

还有第三位女人虽未露面却至关重要。《折断的翅膀》(Broken Wings, 1912) 开启了他与黎巴嫩女作家梅·齐亚德 (May Ziadeh) 之间的通信，这段通信持续到他去世。他们从未见过面。

先有阿拉伯语，后有英语

他的阿拉伯语创作时期始于1905年（以一篇关于音乐的论文开始），随后包括《谷中百合》(Nymphs of the Valley, 1906)、《叛逆的灵魂》(Spirits Rebellious, 1908)、《折断的翅膀》(1912)、《泪与笑》(A Tear and a Smile, 1914)、《行列》(The Processions, 1919) 和《暴风雨》(The Tempests, 1920)。《叛逆的灵魂》因抨击教会权威而在贝鲁特被狂热教徒在市集上焚毁。

他的阿拉伯语创作有意背离古典传统，采用了反映波士顿成长经历而非开罗教育背景的口语词汇。这很大程度上是孤立导致的意外，却极大地吸引了阿拉伯移民。他属于“马赫贾尔”(Mahjar) 这一海外阿拉伯文学运动，并于1920年重建了笔会 (Pen League)。学者萨尔玛·卡德拉·贾尤西 (Salma Khadra Jayyusi) 称他是20世纪上半叶阿拉伯诗歌和文学中最具影响力的单一人物。

从1911年左右开始，他越来越多地用英语写作：《疯子》(The Madman, 1918，由克诺夫出版社出版)；《先驱者》(The Forerunner, 1920)；《先知》(1923)；《沙与沫》(Sand and Foam, 1926)；《人子耶稣》(Jesus, the Son of Man, 1928，通过七十七位同时代人的记叙呈现基督)；以及《大地诸神》(The Earth Gods, 1931)。

七百幅画作

纪伯伦创作了七百多件视觉艺术作品——包括铅笔画、水墨画、水彩画和水粉画，1908年至1914年间他偏好使用油画——他认为自己作为画家与作为作家的地位相等。他明确追求象征主义，推崇特纳 (Turner) 为最伟大的英国艺术家，并从1909年起着手创作名为《艺术殿堂》(Temple of Art) 的系列肖像，描绘当时的人物。他曾于1914年在蒙特罗斯画廊 (Montross Gallery) 和1917年在诺德勒画廊 (Knoedler) 举办展览。2023年，为纪念《先知》出版百年，纽约绘画中心 (Drawing Center) 举办了“更伟大的美”(A Greater Beauty) 特展，展出了一百多幅手稿、笔记本和画作，策展前提是纪伯伦不仅将自己视为视觉艺术家，还将这些画作视为对其文字作品的补充。

关于《先知》

这本书的方法即其论点：一位即将离去的智者回答了关于爱、婚姻、子女、工作和死亡的二十六个问题，其节奏借鉴了《英王钦定版圣经》(King James Bible)，纪伯伦曾将其描述为“英语词汇里的叙利亚文学”。布莱克 (Blake) 被他称为“神人”，为其提供了富有远见的姿态；惠特曼 (Whitman) 贡献了普世主义；苏菲派 (Sufism) 和尼采 (Nietzsche) 则提供了其余部分。他的神学明显是融合性的——出身马龙派，后受基督教、伊斯兰教、苏菲派、神智学和荣格心理学的影响。1911年左右，他为巴哈伊领袖阿博都巴哈 (ʻAbdu'l-Bahá) 绘制了肖像，这次会面给他留下了深刻印象，并对《人子耶稣》产生了影响。

为什么纪伯伦被称为天才

诚实的回答是，这一结论取决于他的广度而非复杂性，取决于特定的构思技巧而非思想的原创性。纪伯伦对爱或死亡并没有提出任何新见解。他所能做到的是——且几乎无人能达到这一规模——用一种借来的宗教辞令写出能够跨越一百多种语言而不失其意的句子。这是一种真实而罕见的技术成就：其散文构建于意象和简单的句法平行而非惯用语、双关语或文化引用，这正是它能广为流传的原因。贾尤西对他在20世纪阿拉伯文学中影响的评价是一位严肃学者做出的严肃学术主张，这基于他打破了古典阿拉伯文学形式并为后人开辟了道路。

反对意见同样有力，且数十年来一直存在。西方评论界很大程度上忽视了他；常见的批评是，尽管其作品大多用英语写成，但在西方文学传统中显得格格不入，且当它不显得模糊时，往往被认为过于说教。格言是最宽容的文体，而《先知》之所以在婚礼和葬礼上被诵读，恰恰因为它不提出任何复杂的难题。他的全球名声也迟到了四十年，主要是因为反主流文化群体需要一位无宗派的神秘主义者。他是某种风格的卓越创作者，这种模式抵御了通常的严肃文学检验——这是一种真正的成就，但这与深度并不等同。

回归卜舍里

到1929年，他的肝脏肿大，被建议停止工作，他觉得这比疾病本身更痛苦。1931年4月10日，他因肝硬化并发结核病在曼哈顿圣文森特医院 (St Vincent's Hospital) 去世，享年四十八岁。他拒绝了临终仪式。他的遗体被运回卜舍里，马尔萨基斯修道院 (Mar Sarkis Monastery) 现已成为纪伯伦博物馆，他将未来的美国版税留给了该镇用于市政建设。布鲁克林和扬克斯的学校以他的名字命名，华盛顿和贝鲁特的公园也以此命名。一个世纪过去了，那本没有评论家看好的书仍在以一百多种语言销售，完全依赖于读者的口碑。