朱利叶斯·尼雷尔 (Julius Nyerere)：试图在家庭基础之上建立国家的教师

1967年2月5日，在坦桑尼亚北部城镇阿鲁沙，一位前学校教师站在他的政党面前宣称，他的国家将依靠人民而不是金钱来发展。对于一位国家元首来说，这是一件奇怪的话语，朱利叶斯·坎巴拉热·尼雷尔 (Julius Kambarage Nyerere) 字面意思正是如此：在十年内，他将超过十一万名公民迁入有计划的集体村庄，以追求他称之为“乌贾马”(Ujamaa)——即家庭情谊的理念。很少有非洲领导人留下如此鲜明个人特色的哲学，也很少有人为此在国家财富上付出如此直接的代价。

从酋长之子到姆瓦利姆

尼雷尔于1922年出生于坦噶尼喀，是一位赞纳基酋长的儿子，他通过教会学校升入塔波拉男子中学，并在乌干达的马凯雷雷大学获得教师文凭。他在从教之后，于1949年前后成为第一位在英国大学学习的坦桑尼亚人，并于1952年在爱丁堡获得经济学和历史学硕士学位。教学与其说是一份工作，不如说是他的一种身份认同：他回到家乡圣弗朗西斯学院教书，同时组织政治活动，而他的学生和后来的整个国家对他的尊称——姆瓦利姆（Mwalimu，意为教师）——比他担任过的任何职务都要持久。

建立坦盟并赢得不流血的独立

尼雷尔凭借其教职将坦噶尼喀非洲民族联盟（TANU）打造成实现独立的工具，于1960年成为首席部长，并于1961年12月9日坦噶尼喀获得自治权时成为第一任总理。他在次年成为总统，并于1964年将坦噶尼喀与桑给巴尔的革命政府合并组建坦桑尼亚，通过融合两者为新国家命名。与邻近地区反对殖民统治的斗争不同，坦噶尼喀走向独立的道路并未涉及长期的武装叛乱——尼雷尔将这种通过谈判实现的过渡视作非洲自治不必仅通过暴力赢取的证明。

阿鲁沙宣言与乌贾马

尼雷尔于1967年2月在阿鲁沙发表的文件，在他于当年12月巡视了半个国家以争取支持之后，成为了坦桑尼亚的决定性政治宣言：这是一项包含五个部分的信条，承诺执政党实行社会主义、自力更生以及一项禁止官员持有股份、董事职务或多重薪水的领导人守则。其核心理念“乌贾马”（Ujamaa，斯瓦希里语中意为家庭情谊或合作经济）设想的是建立在集体劳作和传统集体生活之上的发展，而非资本或外援，明确拒绝了国家在发展前需要资金的观点。该宣言将银行、种植园和主要工业收归国有，并通过坦盟使国家成为无阶级社会的保障者。

村社化及其代价

乌贾马最具影响力和最具争议的手段是村社化——将分散的农村人口重新安置到规划好的、共享学校、大厅和农田的集体村庄中。在两个密集的阶段中，包括1973年至1975年强迫性的“维吉吉行动”(Operation Vijiji)，超过一千万坦桑尼亚人被重新安置，在某些地区通过说服，在另一些地区则通过武力。社会回报是真实的：识字率从1960年的约17%上升到20世纪70年代中期的63%，小学入学率几乎增加了两倍。但由于农民抵制集体化耕作，农业产量下降，这个曾经出口粮食的国家在20世纪70年代中期变成了粮食净进口国——这一逆转一直困扰着对尼雷尔经济记录的任何清算。

退休与资深政治家

与第一代非洲独立领导人中的大多数同代人不同，尼雷尔不必被驱逐出权力宝座。1985年，在目睹了自己标志性经济计划的明显失败后，他自愿卸任总统——这是该大陆上最早通过政变、失败或死亡之外的方式自愿放弃职务的国家元首之一——尽管此后多年他继续担任坦盟继承政党的主席并在幕后塑造坦桑尼亚政治。退休后，他成为国际债务减免和非洲统一的知名人物，主持委员会并调解冲突，包括围绕布隆迪内战的努力，直到1999年10月14日在伦敦因白血病逝世。

为什么朱利叶斯被称为天才

尼雷尔被认为具有天才，与其说是因为结果，不如说是由于其思想的连贯性和原创性：他是少数几个提出真正属于自己的经济和政治哲学而非引进苏联、中国或西方模式的后独立时代领导人之一，他将乌贾马建立在斯瓦希里语的大家庭和前殖民时期集体生活概念之上，并在具有真正知识严肃性的文章和演讲中为之辩护。他的崇拜者——他赢得了泛非主义者、1995年向他颁奖的甘地和平奖委员会以及2005年以他的名义开启的天主教列福调查的真诚钦佩——指出他是一位建造了非洲最稳定且民族统一的国家之一的领导人，使坦桑尼亚免受撕裂了许多邻国的内战，并在他的理念失败时自愿卸任，而不是为了保护它们而恋栈权力。反对的理由同样具体：乌贾马的村社化计划将数百万人从土地上连根拔起，通常伴随着直接的强迫，摧毁了延续了几代人的乡村生产系统，并在十年内将非洲最突出的粮食出口国变成了进口国，而尼雷尔建立的一党制国家几乎没有留下可能更早纠正方向的异议空间。对他的个案而言，天才并不意味着他是对的；这意味着尝试的规模和原创性，以及其作者最终承认它并未奏效的诚实。

遗产

今天的坦桑尼亚在非洲大陆上因其内部凝聚力而与众不同——一个拥有上百个民族、没有占主导地位的部族政治且斯瓦希里语成为真正统一的民族语言的国家，这一传承被广泛认为归功于尼雷尔有意的国家建设而非偶然。他的名字被冠于坦桑尼亚最大的机场、其主要会议中心、一所大学以及一项国家荣誉——姆瓦利斯·朱利叶斯·坎巴拉热·尼雷尔勋章。在他逝世三十年后，他仍然是衡量每一位后来的坦桑尼亚领导人的参照点，也是历史学家在想要探讨一个国家在需要面包之前能够吸收多少理想主义时首先伸手查阅的案例研究。