朱丽安·摩尔：作为准则的情感赤裸

当她去演员权益公会（Actors' Equity）注册时，朱莉·安妮·史密斯（Julie Anne Smith）这个名字已经被占用了——而且用了两次。于是她用零散的部件拼凑了一个新名字：父亲的中间名摩尔（Moore）和母亲的名字安妮（Anne）。事实证明这个创造的名字非常贴切。在过去四十多年里，朱丽安·摩尔的职业生涯就是塑造那些表面上在强撑自己的女性，并捕捉这种支撑瞬间崩塌的时刻。

九所学校，一个常数

朱莉·安妮·史密斯于1960年12月3日出生在北卡罗来纳州的布拉格堡（Fort Bragg）。她的父亲是一位陆军上校，后来成为军事法官；母亲是一位苏格兰裔心理学家和社会工作者。由于家庭频繁搬迁，摩尔在美国多个州以及海外上过九所不同的学校。虽然这段童年与她成年后的表演专长之间没有明显的因果关系，但这种巧合令人难以忽视：一位热衷于扮演那些在陌生环境中试图表现正常的角色的女演员。

她曾在波士顿大学美术学院学习戏剧，并于1983年获得美术学士学位。在纽约，她参与外百老汇演出，并师从安德烈·格雷戈里（André Gregory）——就是那位执导了切诃夫工作坊的格雷戈里，该工作坊后来演变成了路易·马勒（Louis Malle）的电影《万尼亚在第42街》（Vanya on 42nd Street），她在片中饰演了叶莲娜（Yelena）。

肥皂剧学徒期

她的第一份稳定工作是日间电视节目。从1985年到1988年，摩尔出现在《当世界转动》（As the World Turns）中，扮演一对同父异母的姐妹，并因此赢得了日间艾美奖。肥皂剧是美国演艺界最常被嘲笑的训练场，也是最残酷的训练场之一：每天数页的对白，一次录制，没有排练。它教会了她速度，也教会了她不要过度矫情，这两点后来在她的表演中都有所体现。

奥特曼、海恩斯与令人不安的九十年代

罗伯特·奥特曼（Robert Altman）的《短片集》（Short Cuts，1993）使她名声大噪——那是一部以雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）作品为蓝本的复杂拼贴电影，她在片中以一种刻意的、著名的毫无虚荣心的方式坦白了一段旧日的背叛，宣布了她想要成为什么样的演员。两年后，托德·海恩斯（Todd Haynes）邀请她在《安然无恙》（Safe）中饰演一名对20世纪过敏的圣费尔南多谷家庭主妇；这部电影仍然是那个十年中最离奇且最优秀的美国电影之一，并开启了她与海恩斯至今已持续三十年的合作关系。

20世纪90年代的余下时间里，她的戏路十分广泛。她出演了商业大片（《侏罗纪公园：失落的世界》（The Lost World: Jurassic Park）、《刺客战场》（Assassins））、喜剧片（《九个月》（Nine Months））、科恩兄弟（Coen brothers）的邪典经典《谋杀绿脚趾》（The Big Lebowski，注：原文中提到的Maude Lebowski角色出自该片），在片中饰演冷嘲热讽的概念艺术家莫德·勒博斯基；她还出演了格斯·范·桑特（Gus Van Sant）的《惊魂记》（Psycho），以及保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）的两部作品——《不羁夜》（Boogie Nights，为她赢得了首次奥斯卡提名）和《木兰花》（Magnolia）。1999年，尼尔·乔丹（Neil Jordan）的《爱到尽头》（The End of the Affair）为她带来了第二次奥斯卡最佳女主角提名。

2002年：双重奏

随后是几乎无人能及的一年。2002年，摩尔在海恩斯向道格拉斯·瑟克（Douglas Sirk）致敬的作品《远离天堂》（Far from Heaven）中饰演了康涅狄格州的家庭主妇凯茜·惠特克（Cathy Whitaker），并在斯蒂芬·戴德利（Stephen Daldry）的《时时刻刻》（The Hours）中饰演了受压抑的1950年代母亲劳拉·布朗（Laura Brown）。她凭借这两部作品同时获得了奥斯卡最佳女主角和最佳女配角提名，成为影史上第九位达成此成就的演员。威尼斯电影节授予她《远离天堂》的沃尔皮杯；柏林电影节则因《时时刻刻》授予她银熊奖，与妮可·基德曼（Nicole Kidman）和梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）共享。她最终没有获得奥斯卡奖。

漫长的中期与萨拉·佩林

接下来的十年，她的职业选择刻意保持不平衡：阿方索·卡隆（Alfonso Cuarón）的《人类之子》（Children of Men）、汤姆·福特（Tom Ford）的《单身男子》（A Single Man）和丽莎·查罗登科（Lisa Cholodenko）的《孩子们都很好》（The Kids Are All Right），其中穿插着一些纯粹为了生计的工作。最突出的是电视领域。在HBO的《选角游戏》（Game Change，2012）中，她饰演了萨拉·佩林（Sarah Palin），其准备工作具有典型的法医式细致：“我读了她的传记，读了关于她和选举的书，在iPod上没完没了地听她的声音，并与语音教练合作了”两个月。她赢得了黄金时段艾美奖。

爱丽丝·豪兰

《依然爱丽丝》（Still Alice，2014）是一部关于一位患有早发性阿尔茨海默病的语言学教授的小成本电影，摩尔以研究而非直觉来处理这一角色。她花了大约四个月时间“与医生、临床医生、病人和家属交谈”，观看纪录片，并参加互助小组。她与病人的交流方式平实得让人放下戒备：“我会直截了当地说，‘你能告诉我那是什么感觉吗？’，我只是尽可能地具体。”该片的共同导演沃什·韦斯特摩兰（Wash Westmoreland）描述了他们的共同宗旨——“你不想描绘任何看起来虚假的东西，你希望它看起来真实。”

凭借该片，她在第五次提名时获得了奥斯卡最佳女主角奖。同年，大卫·柯南伯格（David Cronenberg）的《星图》（Maps to the Stars）——她在片中饰演一位可怕、急需关注、正在老去的电影明星——让她获得了戛纳电影节最佳女演员奖，使她成为仅有的两位曾在柏林、戛纳和威尼斯电影节都获得过表演奖项的女演员之一。

为什么朱丽安被称为天才

这个词的证据不在于某一场表演，而在于持续稳定的勇气。《纽约时报》的本·布兰特利（Ben Brantley）称她在“描绘陷入困境的女性”方面“无人能及”，并准确指出了她的专长：“情感赤裸是摩尔女士的专长。”《卫报》的奥利弗·伯克曼（Oliver Burkeman）形容她典型的角色是一个在“面对某种秘密痛苦或对失败的逐渐觉知时，努力保持正常状态”的女性。摩尔与众不同之处在于她拒绝演员解释角色的本能：她让角色显得不可爱、没有吸引力、错误百出或仅仅是苍白，并相信镜头能找到裂痕。

她对自己表演过程的描述值得作为一种技巧认真对待：“我希望在心中对角色的本质有一个感觉，然后我希望进入现场，让它在镜头前自然发生。”这是一场发现优于准备的赌注——这与她为《依然爱丽丝》所做的四个月研究正好相反。真正的技能在于知道哪个角色需要哪种方式。

反面观点也很直白：这是一种技艺，而非智力，如果暗示这是智力的话，这个词就有情感渲染之嫌。摩尔是一位训练有素、极其勇敢的技术专家，并非一种形式的创造者，她的作品目录中包含大量在优秀电影之间拍摄的、容易被遗忘的制片厂产品。她本人也不相信这种英雄式的框架：“我从不在意我的[角色]是否‘强大’。我寻找的是人性化的、可识别的、情感化的东西。我们并不完美，并不英雄，也无法掌控一切。”

后记

摩尔于2003年与导演巴特·弗伦德里希（Bart Freundlich）结婚，两人是在《指纹的神话》（The Myth of Fingerprints）片场相识的；他们带着两个孩子住在格林威治村。在儿子开始讨厌自己的外貌后，她创作了《雀斑草莓》（Freckleface Strawberry）系列童书，该书成为《纽约时报》畅销书，有六部续集，还被改编成外百老汇音乐剧。她是“计划生育协会”（Planned Parenthood）董事会成员，参与“枪支安全城镇”（Everytown for Gun Safety）运动，并自2008年起担任“救助儿童会”（Save the Children）的艺术家大使。她公开拒绝整容手术，理由是“这并不能让人看起来更年轻。这只会让他们看起来像是做过手术。”对于一位毕生研究“人们呈现的面具”与“真实的自我”之间鸿沟的女演员来说，这与其说是虚荣，不如说是前后一致。