胡安·拉蒙·希门内斯：剥离诗歌外衣的诗人

1956年10月，瑞典学院宣布诺贝尔文学奖授予一位居住在波多黎各的75岁西班牙流亡者，“以表彰他的抒情诗，这些诗作在西班牙语中构成了高尚精神和艺术纯洁性的典范。”两天后，他的妻子塞诺维娅（Zenobia）——他的译者、编辑、谈判者和四十年来一直支持他的动力——去世了。胡安·拉蒙·希门内斯（Juan Ramón Jiménez）在妻子去世不到两年后也随之而去。加冕他的奖项到来时带有一种残酷的意味。

莫格尔

希门内斯于1881年出生在安达卢西亚韦尔瓦附近的一个小镇莫格尔，他从未真正离开过那里：在他搬走几十年后，该镇的白墙、尘土、无花果树和驴子依然构成了他最著名书籍的意象。他从童年时期就开始创作诗歌。他曾前往塞维利亚大学学习法律和绘画，但后来都放弃了，转而投身文学——绘画比法律更重要，这一点在他那比几乎任何现代诗人都要统一的、以色彩组织的全部作品中得到了体现。

马德里与早期的书籍

在现代主义（modernismo）创始人、在西班牙1898年殖民崩溃后主导西班牙语诗坛的尼加拉瓜人鲁文·达里奥（Rubén Darío）的邀请下，他前往马德里。达里奥帮助他出版了作品。希门内斯在18岁那年，即1900年，出版了他的首批书籍，其中包括《紫罗兰色的灵魂》（Almas de violeta）。

这些早期诗作属于那个时代：受法国象征主义过滤的德国浪漫主义，色彩浓重，浸透了黄色和绿色。1905年至1912年间，大部分时间回到莫格尔的他创作了《纯粹挽歌》（Elejías puras，1908年）、《响亮的孤独》（La soledad sonora，1911年）和《神奇而痛苦的诗篇》（Poemas mágicos y dolientes，1911年）。与此同时，他担任编辑，并在1908年至1912年间为前卫杂志《普罗米修斯》（Prometeo）撰稿——这是他作为品味塑造者的第二职业的开始，其重要性最终几乎与他的诗歌相当。

小毛驴

《小毛驴与我》（Platero y yo）于1914年问世，并遥遥领先地成为世人对他最为熟悉的作品。这是一系列写给一头小银灰色毛驴“小毛驴”（Platero）的短篇散文诗，记录了它在莫格尔的街道和原野上一年的生活。它被当作儿童读物阅读（这部分是事实），也被视为对一个消逝的安达卢西亚的哀悼（这更准确）——这是一部充满极致温柔的作品，其中也包含着现实的残酷和死亡。它也是他职业生涯的转折点：从《小毛驴》开始，他早期风格的装饰性逐渐剥离。

改变西班牙诗歌的蜜月

1916年，他与西班牙裔作家、拉宾德拉纳特·泰戈尔（Rabindranath Tagore）的西班牙语译者塞诺维娅·坎普鲁比·阿亚尔（Zenobia Camprubí Aymar）结婚。她成为了他不可或缺的合作者，而为了结婚所进行的跨大西洋航行促成了《刚结婚的诗人之日记》（Diario de un poeta recién casado，1917年）的诞生——这是关于大海的书。大海打破了他的诗行。这本书融合了诗歌和散文，抛弃了现代主义（modernismo）的装饰性音乐，通常被认为是现代西班牙诗歌转折的时刻。

随后的十年是他伟大的十年：《精神十四行诗》（Sonetos espirituales，1917年）、《永恒》（Eternidades，1918年）、《石与天》（Piedra y cielo，1919年）、《美》（Belleza，1923年）。正如诺贝尔传记所描述的那样，他的风格变得“果断、形式上苦行，并以白色为主导”——莫格尔时期的黄色和绿色被彻底烧尽。

裸体诗歌

这就是他所谓的“裸体诗歌”（poesía desnuda）：即纯粹的诗歌。剥去形容词、装饰物、修辞脚手架，直到剩下的就是事物本身。“内在的诗歌避开了文字，”他说。“在我的第一个阶段，我使用形容词，后来形容词变成了名词。文学艺术是诗人不断的痛苦；人们怀疑文字的精确性。”最后这一句即是他的全部方法：一种对自己媒介的终身不信任，通过去除多余之物来表达。

他对自己的出版作品进行了无情的修订。到了20世纪20年代，他站在了新一代诗人的前列——不是作为运动的领导者，而是作为评论家、选集编辑和杂志编辑，他是年轻的西班牙诗人首先阅读并与之争论的人物。

流亡

1936年西班牙内战终结了那种生活。希门内斯拒绝了大使职位，收留了12名孤儿，并离开了西班牙。他再也没有回到那里生活。流亡岁月带他和塞诺维娅辗转于古巴、佛罗里达、华盛顿特区和波多黎各，他们于1951年在那里定居；他曾在波多黎各大学、迈阿密大学和马里兰大学任教。他于1942年出版了《三个世界的西班牙人》（Españoles de tres mundos），这是一部散文肖像集；1949年出版了《底层的动物》（Animal de fondo），其不断加深的宗教关注——一种通过写作行为而非从教会继承获得的上帝——是他最后一次重大的转折。他于1958年5月29日在波多黎各去世。

胡安为何被称为天才

这里涉及的认知质量是“减法”。大多数诗人的发展是积累式的——更多的范围、更多的体裁、更多的题材。希门内斯的发展是通过删减，经过50年的不断净化，将一种单一的情感投入其中，直到诗歌几乎变得透明，然后重写早期的诗作以使之匹配。瑞典学院的致辞正指出了这一点：“高尚的精神和艺术纯洁性。”他自己对其的描述几乎是临床式的——形容词变成名词，对“文字精确性”的持久怀疑。其影响是不容置疑的。《刚结婚的诗人之日记》是20世纪西班牙诗歌转折的枢纽，到了20世纪20年代，追随他的诗人们都以他为参照。

反面观点是真实的，包括两个方面。第一是这种纯洁性缺乏空气。一种系统性排斥世界的诗歌——没有政治、没有历史、很少有其他人——与接纳更多现实的同代人相比，读起来显得狭隘，而且希门内斯后期的作品要求读者极度关注非常细微的改进。第二是关于他这个人。他性格古怪、傲慢且爱争吵；他与年轻一代的关系恶化了，而且他不断重写自己过去作品的习惯给编辑们留下了一堆真正的混乱。与此同时，在西班牙语世界之外，他的名声非常奇怪地不平衡：全世界都阅读关于一只驴子的《小毛驴与我》，却大多不读那些被他视为真正工作的后期艰涩诗作。

遗产

他仍然是现代西班牙诗歌的桥梁人物——最后一位伟大的现代主义者（modernista）和第一位打破它的人，使平白的诗行在西班牙语中变得受人尊敬的作家。《小毛驴与我》已被翻译成几十种语言，是20世纪被阅读最广泛的西班牙语书籍之一，教给那些根本不知道作者后半生是在流亡中度过的孩子们。1956年获得的诺贝尔奖正如学院所说，是为了表彰一种艺术纯洁性的典范；它也表彰了一位当时已离开西班牙二十年且永远不会回去的人。