胡安·佩隆：改写阿根廷历史的上校

1945年10月9日，一群敌对军官迫使胡安·多明戈·佩隆（Juan Domingo Perón）离开政府并将其逮捕。八天后，他花费两年时间苦心经营的劳工联合会填满了五月广场，并坚持直到他被释放。那天晚上他走到阳台上，阿根廷从此拥有了一个无法摆脱的政治运动。阿根廷人至今仍将10月17日定为“忠诚日”。五天后，佩隆与伊娃·杜阿尔特（Eva Duarte）结婚。

从洛沃斯到阿尔卑斯山

他于1895年10月8日出生在布宜诺斯艾利斯省的洛沃斯，拥有西班牙、英国、法国和特韦尔切（Tehuelche）混血血统；他的曾祖父曾是富裕的鞋商，祖父是医生。他于1911年以16岁之龄进入国家军事学院，1913年毕业，在拳击和击剑方面表现优异，而非在课堂上。他被派往恩特雷里奥斯省的帕拉纳，早在1920年就开始调解劳工纠纷——这对年轻军官来说是一项不寻常且具有决定性意义的委派。

决定性的教育来自国外。1939年至1941年间，他被派往意大利阿尔卑斯山学习山地战，就读于都灵大学，并担任罗马和柏林的军事随员。他近距离观察了墨索里尼（Mussolini）的意大利，得出了定义他余生的结论：法西斯主义值得借鉴的是对工人阶级的群众组织，这种组织可以脱离极权主义，并与他所谓的社会民主相结合。这种剥离是否真正实现，是困扰了他八十年的争论。

没人想要的部门

佩隆参与了1943年针对拉蒙·卡斯蒂略（Ramón Castillo）的军事政变，随后要求负责劳工部——一个其他军官乐于让给他的冷门部门。他随即将其变成国内最有权势的机构。他于1943年11月将其提升至内阁级别，并利用它迅速实施了最低工资、带薪休假、事故赔偿和劳工法庭等措施。几十年来一直被国家打压的工会领袖发现自己正在与一位满足他们诉求的上校谈判。到1945年，劳工总联合会（CGT）已不再是他拉拢的对象，而是他拥有的工具。

这就是10月危机所证明的。他的竞争对手除掉了一个人，却发现他们同时也除掉了政府与百万工人之间的唯一联系。在1946年2月的大选中，佩隆与奥尔滕西奥·基哈诺（Hortensio Quijano）搭档，以决定性优势获胜。

社会公正与经济独立

第一个任期内，阿根廷将战时的意外之财用于国家生活的全面重组。佩隆将中央银行、铁路、商船队和公用事业收归国有，并创建了IAPI（阿根廷贸易促进机构），即一个垄断谷物出口的国家机构，旨在挤压土地寡头并为工业融资。女性在1947年获得了投票权。政府建造了约65万套公共住房。1945年至1949年间，实际工资上涨了约35%。他的学说“正义主义”（justicialismo）承诺社会公正与经济独立，且几年内看起来两者兼具。

伊娃·佩隆（Eva Perón）使其形象化。她成立于1948年的基金会年预算约为5000万美元，建造了学校、诊所和超过2.5万套住房，并亲自发放，这些场景融合了福利与崇拜。她是该运动的情感引擎，当她于1952年去世时，这台机器失去了不可替代的零件。

算术比神话来得更快。1948年时，17亿美元的战时储备已耗尽。大宗商品价格下跌，进口额上升，比索在1948年至1950年间贬值了70%，到1952年工人的购买力较峰值下降了约20%。佩隆在1951年赢得的第二个任期是一场漫长的防御战。他针对天主教会的运动——离婚立法、驱逐两名神父——将一个受伤的政权变成了一个被围困的政权。1955年6月，支持教会的军用飞机轰炸了五月广场，造成约300名平民死亡。9月，“解放革命”（Revolución Libertadora）将他罢黜。

十八年的流亡

他前往巴拉圭、委内瑞拉、巴拿马，最后到达西班牙，并在国外待了十八年，期间他的政党被取缔，他的名字在法律上成为禁忌。但这毫无意义。没有佩隆的庇隆主义无法统治，该时期每一届阿根廷政府都由其对这位身处马德里的男人的态度所定义。当埃克托·坎波拉（Hectór Cámpora）在1973年为庇隆主义者赢得总统职位并扫清道路时，佩隆回来了——随之而来的是埃塞萨（Ezeiza）大屠杀，运动的左翼和右翼在他的欢迎集会上相互开火。他于1973年10月再次当选总统，其第三任妻子伊莎贝尔（Isabel）担任副总统。他最后的几个月被其联盟内部的内战所消耗，其部长何塞·洛佩斯·雷加（José López Rega）领导“阿根廷反共联盟”（Triple A）死亡小队，并被可信地指控犯下数百起法外处决。他于1974年7月1日去世。伊莎贝尔继任，国家随后陷入1976年的军事独裁。

为什么胡安被称为天才

特定的才能是政治发明：佩隆从一个无人想到要组织的群体中建立了一个持久的群众运动，并赋予其语言、日历和礼仪。在1943年之前，阿根廷工人仅作为不满群体存在；在他之后，他们作为一个有名字的集团存在。他的洞察力在于将物质供给（工资、假期、养老金、住房）与一种尊严叙事相结合，使接受者感到被认可而非被怜悯。在他去世半个世纪后，庇隆主义仍然是阿根廷政治的轴心，受到左右翼政府的争夺，这是一种奇怪的证明。拒绝接受法西斯标签的历史学家有着真正的依据：他动员的是工人而非受惊的中产阶级，不追求扩张主义，并且必须不断通过谈判而非命令来达成目的。

反面案例很沉重。这是魅力和组织能力，而非智力深度：他自己的著作，包括《有组织的社区》（La Comunidad Organizada），是模仿之作，他的经济政策是将资源意外之财迅速耗尽后又拙劣地进行辩护，最终导致滞胀和货币贬值。他解雇了超过两千名大学教授，其中包括诺贝尔奖得主贝尔纳多·奥赛（Bernardo Houssay）；他将广播国有化，控制新闻纸，关闭了《新闻报》（La Prensa），并监禁了里卡多·巴尔宾（Ricardo Balbín）等反对派。在他的政府治下，阿根廷庇护了纳粹战犯（门格勒于1949年抵达，艾希曼于1950年抵达），通过官方共谋的逃亡路线，尽管该国接收的犹太移民比拉丁美洲任何其他国家都多。而他旨在与自己不可分割的运动在没有他之后无法生存：它在埃塞萨将枪口对准了自己，并通过“阿根廷反共联盟”对准了自己的公民。一个留下了一台吃掉其成员的机器的动员天才，证明了关于权力而非治理的事情。

遗产

自1955年以来，阿根廷每十年都在争论他，从未达成定论，因为该运动依然活跃且充满争议。无论从何种标准衡量，他仍然是20世纪最有影响力的阿根廷人——那个写下了国家政治语法，然后使国家无法再说出其他语言的人。