乔伊·戴维德曼：那位能胜过C·S·路易斯的女性

牛津大学导师、后来成为她丈夫的C·S·路易斯（C. S. Lewis）的兄弟沃伦·路易斯（Warren Lewis），在描述1952年出现在他兄弟餐桌旁的这位美国女性时，称她为“一位犹太血统的基督徒皈依者”，并且“非常不受拘束”。他试图表达的意思其实更简单：乔伊·戴维德曼（Joy Davidman）是极少数活着时就能在辩论中击败C·S·路易斯，并以此为乐的人。在45岁因癌症去世时，她已是一位布朗克斯的神童、持证的共产党员、耶鲁青年诗人奖得主、好莱坞编剧，最后，也是最出人意料的身份——她的离世开启了二十世纪最广为阅读的悼亡录之一。

布朗克斯的神童

海伦·乔伊·戴维德曼（Helen Joy Davidman）于1915年4月18日出生在纽约市，父母是具有波兰和俄罗斯血统的世俗犹太人。这个孩子在不到十岁时就表现非凡：她八岁时读完了H·G·威尔斯（H. G. Wells）的世界史，听过一次就能凭记忆重现肖邦（Chopin）的作品，同时还要忍受猩红热、贫血和脊柱侧弯的困扰。她14岁读完高中，15岁进入亨特学院（Hunter College），19岁获得学士学位，到1935年已获得哥伦比亚大学（Columbia University）的英语文学硕士学位，这是她在教授高中课程的同时，仅用三个学期完成的。这一切绝非轻松。

诗人、激进分子、编剧

《诗歌》（Poetry）杂志在1936年发表了她的诗作，其编辑哈丽雅特·门罗（Harriet Monroe）聘请她担任审稿人；戴维德曼辞去了教师工作以接受这份职位。两年后，她的第一部诗集《致同志的信》（Letter to a Comrade）——包含45首关于西班牙内战和阶级不平等的诗作，在沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）的深远影响下写成——赢得了耶鲁青年诗人系列竞赛。评委斯蒂芬·文森特·贝尼特（Stephen Vincent Benét）称赞其具有“多变的体裁驾驭能力和大胆的力量”，次年她因此获得了罗素·洛恩斯诗歌奖（Russell Loines Award for Poetry）。米高梅（MGM）于1939年聘请她撰写剧本（均未投产），1941年至1943年间，她为《新群众》（The New Masses）撰写书评并编辑诗歌，以同事称之为“无情”的评论而闻名。她的小说处女作《安雅》（Anya）于1940年出版；第二部小说《哭泣的港湾》（Weeping Bay）十年后问世。在大萧条期间目睹了一位亨特学院的孤儿同学自杀后，戴维德曼于1938年加入了美国共产党，确信资本主义本身就是苦难的根源。

婚姻、危机、皈依

1942年，她与小说家威廉·林赛·格雷沙姆（William Lindsay Gresham）结婚，两人是在党内圈子相识的；他们育有二子，大卫（David）和道格拉斯（Douglas）。这段婚姻因格雷沙姆的酗酒和不忠而破裂，1946年春天，当他精神崩溃并抛弃家庭时，戴维德曼经历了彻底改变她余生的一刻。“我所有的防御，”她后来写道，“那些我用来躲避上帝的傲慢、自负和自爱的墙壁——瞬间崩塌了。上帝走了进来。”起初，她和格雷沙姆一起探索信仰，但戴维德曼走得更远、更快，她用直率的语言断定：“他就是耶稣。”阅读C·S·路易斯的护教作品加速了这一转变。1950年，在作家查德·沃尔什（Chad Walsh）的介绍下，她开始直接与路易斯通信。

那段成就婚姻的通信

这段始于牛津导师与美国粉丝之间的笔友关系，在随后的十年里，成为了他们各自一生中最具影响力的知识伙伴关系之一。1952年戴维德曼访问英国时，他们第一次见面；观察他们的朋友注意到，在辩论中鲜有敌手的路易斯在她面前遇到了对手，而且他像她享受获胜一样享受向她认输。1953年11月，在格雷沙姆停止寄送抚养费后，她带着儿子搬到了英国。1956年当她的访客签证即将到期时，路易斯同意了与她进行民事婚姻（4月23日），他当时坚称这纯粹是“出于友谊和权宜之计”。同年10月，她摔倒导致腿部骨折，随后的X光检查发现了已经从乳腺癌扩散至骨骼的癌症。这次诊断做了权宜之计未能做到的事：它理清了路易斯的感情。1957年3月21日，圣公会牧师彼得·拜德（Peter Bide）在她的病榻前以基督教圣礼为他们主持了婚礼，此举令路易斯的一些牛津圈内人士感到不安。戴维德曼病情进入缓解期，搬进了路易斯的住所“窑厂”（The Kilns），并成为他生活中不可或缺的一部分——管理他的财务，打磨他的文笔，并担任他那本被他视为最佳作品、献给她的《裸颜》（Till We Have Faces, 1956）的实际编辑，书中的女主人公俄罗阿尔（Orual）部分是以她为原型。她还参与了《诗篇析论》（Reflections on the Psalms）和《四种爱》（The Four Loves）的创作。1960年4月，癌症处于消退期，两人在希腊补办了蜜月；同年10月癌症复发，她于1960年7月13日去世。

为什么乔伊被称为天才

这个词之所以与戴维德曼联系在一起，并非因为某一部单一的完整作品，而是因为她那超越了几乎所有见过她的人的智力广度和速度：一位有据可查的神童，八岁时就在阅读严肃的历史，十九岁时就拥有了两个学位；一位仅凭第一部书就赢得耶鲁奖项的优秀诗人；一位言辞犀利、以至于《新群众》曾使用她的评价作为最严厉判词的论战者；以及——据观察他们交谈过的人的证词——一位有能力在辩论中胜过C·S·路易斯的人，而路易斯的全部公众声誉都建立在对他人进行这种辩论上。后一个说法很重要，因为它不是为了赞美而进行的传记粉饰；它来自直接见证过他们交锋的人，而且这反映在路易斯最终完全信任她对其被视为最优秀小说的编辑判断上。然而，诚实的局限性也是真实的：她自己的文学产出——一部获奖诗集、两部小说、几篇散文——与人们对她头脑的推崇相比显得平庸，而让她在文化记忆中占有一席之地的，更多是她与一位更著名男性的关系，而非一部独立的代表作。她看起来是一个纯粹的认知引擎，却从未找到与之相匹配的、持续的项目。

遗产

路易斯对她的哀恸以笔名发表为《卿卿如晤》（A Grief Observed, 1961），至今仍是英语世界中被阅读最广泛的哀悼记录之一，并且至今仍由那些从未听说过《致同志的信》的牧师分发给悲伤的人们。他们的婚姻成为了威廉·尼科尔森（William Nicholson）的《影子大地》（Shadowlands）的基础，该剧被翻拍了两次，并在大西洋两岸上演，这意味着现在更多的人知道乔伊·戴维德曼是因为德博拉·温格（Debra Winger）或克莱尔·布鲁姆（Claire Bloom）扮演的角色，而不是因为她是斯蒂芬·文森特·贝尼特曾评价为耶鲁一代中最优秀的诗人——这种偏差是几十年后收集在《骨中之骨》（Out of My Bone）中的她幸存的信件和诗歌旨在纠正的。