约瑟夫·甘迪：描绘索恩思想的人
1830年，约瑟夫·迈克尔·甘迪（Joseph Michael Gandy）绘制了英格兰银行——并非其光鲜亮丽的新建模样，而是一片巨大的废墟：角落崩塌，拱形地基如同出土的罗马遗迹般裸露在外。这是建筑绘图史上最大胆的致敬：大楼的建筑师当时仍健在，而他的员工却向他展示了帝国终结后这座建筑的模样。约翰·索恩爵士（Sir John Soane）留下了这幅画。与此同时，甘迪在十三年后死于德文郡的一家精神病院，几乎没有留下任何自己的建筑作品。
十二个孩子与服务员的工资
他出生于1771年，是伦敦怀特俱乐部（White's Club）服务员托马斯·甘迪（Thomas Gandy）与索菲亚·亚当斯（Sophia Adams）的十二个孩子之一。他的出身并未预示他会走上艺术之路；是机缘巧合促成了这一点。1787年至1788年怀特俱乐部重建时，建筑师詹姆斯·怀亚特（James Wyatt）注意到了这位服务员的儿子，并将他带入了自己的事务所。1790年，甘迪进入皇家艺术研究院学校（Royal Academy Schools）学习。
他的人生模式早已显现：才华被权贵所赏识，机会不断延伸，但他始终无法摆脱对他人的依赖。怀特俱乐部的老板约翰·马丁代尔（John Martindale）资助了他的意大利之行。
罗马，以及他带回的东西
从1794年到1797年，甘迪与查尔斯·塔瑟姆（Charles Tatham）在意大利描绘遗迹。他回到家乡只是因为拿破仑的军队正在推进。他从罗马带回的是皮拉内西（Piranesi）的影响——不仅是破碎的拱顶和不可思议的内部空间等主题，还有一种信念，即纸上的建筑比石头构筑的建筑更有力量。
他回到了因法国大革命战争而动荡不安的伦敦，那里建筑活动放缓，一名籍籍无名的年轻建筑师很难找到市场。大约在1798年，他加入了索恩的事务所担任绘图员。
三十九年的契约
那次初期的雇佣很短暂。甘迪在1801年开始独立执业，同年与埃莉诺·苏珊娜·巴普蒂斯特·韦伯（Eleanor Susannah Baptist Webb）结婚，并于1803年当选为皇家艺术研究院准会员——这可能得益于索恩的影响。但他从未真正离开过索恩。在接下来的三十九年里，直到1837年索恩去世，他一直为索恩从事自由职业，创作的不是常规的办公图纸，而是奢华的展示和展览水彩画。
这种安排对双方都合适。索恩得到了让其建筑看起来如同高级文明神庙般的渲染图；甘迪则得到了他一生中唯一的可靠收入。他的水彩画在情绪上是浪漫的，但在建筑和装饰细节上却极其精确，他拥有一种捕捉索恩室内空间复杂性和戏剧性光影的惊人能力——画中往往呈现出理想化的版本，而非实际建成的样子。他绘制了1798年的泰林汉姆大宅（Tyringham Hall）、英格兰银行、法院、杜尔维治美术馆（1823年展出），以及1822年一对引人注目的水彩画，描绘了位于林肯法学讲坛广场（Lincoln's Inn Fields）13号的索恩故居博物馆。
一位当代评论家说，甘迪的作品让其他所有的建筑图纸看起来都像脏衣服。建筑师约瑟夫·博诺米（Joseph Bonomi）称他是英国最好的绘图师。
无法建造的建筑师
这一切都没让他成为一名建筑师。在1800年至1838年间，他的个人事务所几乎一事无成。他于1804至1805年在伦敦建造了凤凰消防与鹈鹕人寿保险公司大楼，约在1920年被拆除。1818年，他为查尔斯·斯帕克曼（Charles Spackman）在巴斯的锡安山多立克大宅（Doric House）设计了一个画廊，并在1824至1829年间为博尔顿将军（General Bolton）改造了牛津郡的斯沃福德公园（Swerford Park）。1809年，他曾试图在利物浦执业。这份清单几乎就是全部——用《阿波罗》杂志的话来说，他是一位偶然的从业者，而非职业建筑师。
原因部分是经济上的，部分是性格上的。他在待人接物方面名声不佳。他和索恩都是性情暴躁、情绪易激动的人，这使得他们的长期合作充满火药味，而甘迪与独立客户的关系也几乎无法维持。
以哲学代替建筑
由于无法获得建造石构建筑的机会，他转向了理论和幻想。他从1800年到1838年在皇家艺术研究院参展，展示了以历史、文学和神话为主题的建筑幻想作品——1818年的《集会之山》（The Mount of Congregation）取材于弥尔顿（Milton）的《失乐园》（Paradise Lost）。1821年，他在《美术杂志》（Magazine of Fine Arts）上以“建筑哲学”为题发表了两篇文章，并计划撰写一部八卷本的著作《建筑的艺术、哲学与科学》。该手稿虽得以保存，但从未出版。
这就是甘迪野心的缩影：他想成为最高水平的建筑思想家，而这个世界只愿付钱让他精美地渲染他人的设计。
为什么约瑟夫被称为天才
诚实的回答是，这种评价基于手艺，具体而言是基于绘图能力，而非建筑智慧——资料对此有着不同寻常的清晰记录。他在世时所获得的赞誉是对其“手头功夫”的赞誉：博诺米的判断称他是英国最好的绘图师，以及那位评论家所言，他的作品让其他建筑图纸看起来像脏衣服。
这种技能的确切内涵值得明确。甘迪可以在脑海中构思出复杂的、顶光的、多层室内空间，并在双点透视下准确地投射出来，同时控制色彩和光线以达到情感效果。建筑绘图通常会在两者之间做出牺牲——要么牺牲氛围以换取测量精度，要么牺牲清晰的构造以换取氛围。甘迪拒绝这种取舍。他的水彩画既是文档也是戏剧，这就是为什么英格兰银行的废墟画作如此成功：其中每一个结构事实都是正确的，而整体呈现则是一种愿景。正如《阿波罗》杂志所言，他成为了索恩构思甚至放大其自身设计的镜头。
反面观点是实质性的，不应被弱化。《阿波罗》杂志认为他的原创作品参差不齐，并认为它们无法与约翰·马丁（John Martin）始终如一的启示录式发明相提并论——值得注意的是，那篇文章根本没有称他为天才。他在自己声称的领域几乎完全失败了；一个四十年来只建造了三样东西的人，历史将其归类为插画家并不算是不公正的判断。他最宏大的知识项目未能出版。他想象力最有说服力的证明，竟然是一幅他人建筑的画作。这个词或许适用于那些图纸，但放在他的职业生涯上却显得格格不入。
精神病院与身后事
评论界的赞誉从未转化为财富。甘迪曾两次入狱服债务。1839年，在经济危机和心理健康恶化的情况下，他被送往德文郡普林普顿（Plympton）的一家私人精神病院，并于1843年圣诞节死在那里，比支撑他的赞助人晚去世六年。
他的复兴源于那位赞助人。甘迪的许多杰作收藏于约翰·索恩爵士博物馆（Sir John Soane's Museum），这意味着这两个人永久地交织在一起——那个无法像甘迪那样绘图的建筑师，和那个无法像索恩那样建造的绘图师。现代学术界称甘迪为远见卓识的建筑师和建筑理论家，这是他在世时从未成功占据的类别。这是一种奇怪的平反：他现在因那段毁掉他的想象力而闻名。
