何塞·费利西亚诺：改写国歌的声音
1968年10月7日，一位来自波多黎各的23岁盲人歌手在世界大赛第5场比赛前走上老虎体育场，将《星条旗》变成了一首缓慢的、带有拉丁灵魂乐风格的吉他冥想曲。《纽约时报》称其为“有争议的”；粉丝称其为“耻辱”。何塞·费利西亚诺称其为爱国主义。在两年内，他售出了数百万张唱片，并首次帮助美国广播电台接纳了带有西班牙口音、用英语演唱流行歌曲的声音。
在拉雷斯出生时失明
何塞·费利西亚诺于1945年9月10日出生在波多黎各的拉雷斯，是十一个兄弟姐妹之一，因先天性青光眼而失明。他五岁时随家人搬到纽约，定居在西班牙哈莱姆区。他在九岁收到第一把吉他之前，先是学习了口琴和手风琴，他后来将这把吉他描述为“一种召唤”。由于无法阅读正式的乐谱，他通过收音机自学，先是吸收了西班牙语歌曲，十三岁时又吸收了查克·贝里和早期的摇滚乐。到十五岁时，他已经在研究古典吉他手安德烈斯·塞戈维亚和爵士吉他手查理·伯德的录音。他曾就读于纽约盲人灯塔，在那里，正式的横按和弦技术指导成为他演奏的一个转折点，十六岁时，他在那里与杜克·艾林顿同台演出。
从格林威治村到国际明星
费利西亚诺在十七岁时开始在格林威治村的咖啡馆进行专业表演，在拥有热门唱片之前，他就以技术范围不同寻常的吉他手而闻名。他的突破出现在1968年，当时他重新演绎了门户乐队的《Light My Fire》（西班牙语版），这首次将他流畅的、带有拉丁爵士风格的吉他风格和温暖的男高音介绍给美国主流观众，并帮助他成为首批跨界进入英语流行广播的拉丁裔艺术家之一。
分裂了一个国家的国歌
同年晚些时候，发生了让他家喻户晓的时刻，其原因与热门单曲无关。应底特律老虎队广播员厄尼·哈维尔的邀请，在1968年世界大赛第5场比赛前演唱国歌，费利西亚诺带来了一个个人的、从容的、带有蓝调和民谣色彩的版本，并伴以他自己的原声吉他——这与观众预期的军乐铜管编曲截然不同。反应截然分化：一些粉丝和体育记者称其不爱国，是“永远不应再被允许的闹剧”，费利西亚诺表示，这种反弹最初损害了他在美国的广播播放和唱片销量。其他人，包括红雀队的捕手蒂姆·麦卡弗和老虎队的球员比尔·弗里汉，则为他辩护。RCA将该表演的录音作为单曲发行，在公告牌排行榜上达到了第50位——这是国歌本身的演绎首次进入排行榜。费利西亚诺简单地说：“我这样做是因为我是一个爱国者。我是在表达我对美国的感情”，他所采取的解释自由现在被认为为后来从吉米·亨德里克斯到惠特尼·休斯顿等艺术家进行的个性化国歌表演打开了大门。他于2010年回到老虎体育场再次演唱，这次获得了起立鼓掌。
《Feliz Navidad》和双语歌集
费利西亚诺最持久的商业遗产是《Feliz Navidad》，这是一首他在1970年创作并录制的双语节日歌曲，将简单的西班牙语问候与英语歌词融合在一起。它已成为世界上演唱和播放次数最多的圣诞歌曲之一，是美国节日广播的固定节目，在拉丁流行跨界成为主流商业类别的前几十年，它帮助规范了双语流行音乐。在他的整个职业生涯中，他用西班牙语和英语进行了多产的录音，借鉴了弗拉门戈、爵士、流行和拉丁美洲风格，据他自己说，即使在弹奏电吉他时，他内心深处仍然是一位尼龙弦吉他手：“我的衣食来源一直是尼龙弦。”
奖项和荣誉
费利西亚诺几十年来赢得了多个格莱美奖（1968年、1983年、1986年、1989年和1990年获得认可，据报道总共赢得了近九次），并售出了超过四十张金唱片和白金唱片。他于1996年获得公告牌终身成就奖，1987年在好莱坞星光大道上获得一颗星，并于2021年获得国家艺术奖章，这是美国授予艺术家的最高荣誉之一。2018年，他在入籍仪式上演唱了国歌，结束了五十年前争议带来的循环。
个人生活
费利西亚诺在八十多岁时继续表演和录音，将自己描述为乐器的永恒学生：“我一直在学习。”
为什么何塞被称为天才
费利西亚诺对这个词的宣称基于一种具体的、可证明的技能，而不是一套理论或发明：一种完全凭听觉建立的、百科全书式的吉他掌握能力，没有视力去阅读乐谱或观察其他演奏者的手，这让他能够在弗拉门戈、爵士、摇滚和拉丁语调之间流畅地移动，并即兴将熟悉的旋律（正如他在国歌中所做的那样）重新和声化，变成一种可识别的、属于他自己的东西。这是音乐工艺和即兴听觉的天才，而不是抽象思想的天才，它与他为建立这种能力而克服的残疾密不可分：他仅通过听觉和触觉就学习了西方和拉丁吉他技术的全部词汇。
诚实的复杂之处在于，费利西亚诺最著名的文化时刻，即1968年的国歌，既是一种挑衅，也是一种炫技，在当时是有争议的，而不是普遍受到赞赏——这提醒人们，表演中的创新在同一瞬间对某些人来说可能看起来像天才，而对另一些人来说则像亵渎。他的商业巅峰也来自一首单一的节日新奇歌曲，而不是整个目录中持续的评论赞誉，他的更广泛的唱片目录虽然庞大，但吸引的更多是喜爱，而不是严肃的评论分析。
遗产
在他演唱国歌五十多年后，费利西亚诺被铭记为为西班牙语表演者打开英语美国广播电台大门的艺术家之一，而《Feliz Navidad》每年12月继续播放，作为美国节日季产生的最可识别的跨界歌曲之一。
