何塞·德·圣马丁：拒绝两座王位的将军
1822年，在权力的巅峰时期，何塞·德·圣马丁（José de San Martín）在厄瓜多尔港口城市瓜亚基尔与西蒙·玻利瓦尔（Simón Bolívar）举行了闭门会谈。这两位解放者谈话的内容从未得到证实——没有证人，没有记录，只有各种相互矛盾的传说——但结果是毋庸置疑的：圣马丁从此退出了南美政治舞台。此前，他已谢绝了智利总督之位，辞去了秘鲁护国公一职。在历史上，很少有军事领导人能像圣马丁那样获得如此巨大的权力，又能两次毫无争斗地将其放弃。
从西班牙殖民前哨到西班牙军队
圣马丁于1778年2月25日出生在亚佩尤（Yapeyú），即现在的阿根廷科连特斯省，其父是一位西班牙殖民军官。全家先是搬到了布宜诺斯艾利斯，随后于1785年迁往西班牙。七岁的何塞进入了马德里的皇家贵族学院（Real Seminario de Nobles）学习，并在11岁时成为穆尔西亚团的学员。他接下来的二十年是在职业西班牙军人的生涯中度过的，1791年在奥兰与摩尔人军队作战，经历了法国大革命战争，并在1808年抗击拿破仑的半岛战争中在拜伦战役表现出色，因此获得金质奖章并晋升为中校。在他转向南美洲时，他已是那一代人中最老练的职业军官之一——由他余生努力驱逐的那个帝国所培养。
在布宜诺斯艾利斯从零开始建立军队
圣马丁于1812年航行前往布宜诺斯艾利斯，并于当年3月抵达，加入阿根廷的独立运动。他随即组建了掷弹骑兵团，据大多数记载，这支部队成为革命中训练最精良的战斗力量。他共同创立了秘密的劳塔罗旅（Logia Lautaro），以协调整个地区的独立政治活动。1813年2月，他首次参加重大战斗——圣洛伦佐战役。在战斗中，他的马匹在他身下被击毙，他被压在马身下，直到胡安·鲍蒂斯塔·卡夫拉尔（Juan Bautista Cabral）中士以牺牲自己的生命为代价将他救出——这是一个圣马丁终生不忘的牺牲行为。到1814年1月，他指挥北方军，通过纪律而非单纯的数量重振了一支士气低落的部队。
安第斯军队与21天的山脉穿越
自1814年担任库约总督以来，圣马丁构思并执行了西半球最大胆的军事行动之一：他不从阿根廷直接攻击西班牙军队，而是翻越安第斯山脉进入智利，并将其作为解放秘鲁的跳板。他花了近两年时间从零开始建立安第斯军队，建立当地工厂生产武器、火药和军服，最终组建了一支大约4,000到6,000人的部队——引人注目的是，其中约三分之二是黑人士兵，他们中有许多是为了参战而获得自由的，他们构成了第7、第8和第11步兵团的主力。1817年1月，军队分成两支纵队，通过乌斯帕亚塔（Uspallata）和洛斯帕托斯（Los Patos）山口翻越了安第斯山脉，历时约三周，经历了残酷的高海拔行军，并于1817年2月12日在查卡布科战役中击败了保皇党军队。圣马丁自己的战后报告捕捉到了这一壮举的规模：“在二十四天内，我们完成了战役，穿过了地球上最高的山脉，击败了暴君，并给予了智利自由。”
拒绝智利，随后又赢得了它
当被提议担任新解放的智利的总督时，圣马丁拒绝了，并推荐了他的朋友贝尔纳多·奥希金斯（Bernardo O'Higgins）——这是他两次伟大放弃中的第一次。1818年3月，在坎查拉亚达（Cancha Rayada）的一场夜间突袭中，保皇党军队击溃了爱国者，战役几乎失败，但圣马丁在同年4月集结军队赢得了决定性的迈普战役（Battle of Maipú）。这次胜利极其彻底——约2,000名保皇党人死亡，3,000人被俘——以至于一位历史学家称其为“典型的歼灭战”，有效结束了西班牙对智利北部的控制。
解放秘鲁并再次离去
圣马丁于1820年8月航行前往秘鲁，主张通过外交和耐心而非武力对抗，并于1821年7月12日占领了利马；秘鲁于7月28日正式宣布独立。作为秘鲁护国公，他创办了国家图书馆，捐赠了自己的书籍收藏，设计了秘鲁的第一面国旗，并颁布了保障公民合法权益的临时规则。随后，在1822年7月于瓜亚基尔与玻利瓦尔进行了未果的会谈后——历史学家至今仍在争论他们是因为在联合指挥结构上存在分歧，还是圣马丁仅仅意识到玻利瓦尔的野心和个人魅力使得在同一战场上容不下两位解放者——圣马丁完全撤出，由玻利瓦尔独自完成了秘鲁的解放。
安静的欧洲流亡生活
圣马丁短暂回到阿根廷，但受到的礼遇远低于他的成就，在他妻子于1824年去世后，他永久移居欧洲，生活在英国、布鲁塞尔，最后在法国的巴黎和布洛涅-叙尔梅尔（Boulogne-sur-Mer），余生基本远离政治。他于1850年8月17日在布洛涅-叙尔梅尔去世；三十年后，即1880年，他的遗体被运回阿根廷，现安葬在布宜诺斯艾利斯主教座堂。
为什么何塞被称为天才
圣马丁的天才之处几乎完全体现在作战层面：安第斯山的穿越仍然是军事史上最著名的后勤和耐力壮举之一，这是一个历时两年的建设项目，以一种有条不紊的耐心执行——一位历史学家称他“克制、有条理、谨慎、清晰且非常坚韧”——这种耐心对一个从未料到军队会出现在山脉另一侧的帝国实现了彻底的战略奇袭。他决定将数千名被奴役和曾经被奴役的男子武装并解放出来作为步兵团的核心，以及他在智利和秘鲁两次放弃最高权力的决定，使他与玻利瓦尔一道，成为西语南美国家用于代指其解放运动的并列名称。诚实的反面观点是，圣马丁在战斗结束后作为政治领袖在很大程度上是失败的：他能够赢得针对过度扩张的殖民地驻军的机动战争，但不能或不愿处理他所创建的新共和国的派系政治，他选择退隐欧洲而不是对抗阿根廷动荡的独立后治理，并将秘鲁解放的最后、最艰难的阶段让给了玻利瓦尔而不是亲自完成。马背上的天才并没有转化为立法机关的天才，而圣马丁似乎在任何人告诉他之前就意识到了这一点。
遗产
阿根廷尊崇圣马丁为最伟大的民族英雄，将他的忌日定为国定假日，并以他的名字命名国家最高荣誉勋章——“解放者圣马丁将军勋章”。他的雕像耸立在阿根廷、智利和秘鲁——这三个由他单一战役帮助解放的国家——这是一个罕见的例子，一位将军的名字同时属于三个独立的民族神话。
