乔纳斯·索尔克：那个不愿为太阳申请专利的人

1955年4月12日，在密歇根大学（University of Michigan）的一间礼堂里，托马斯·弗朗西斯（Thomas Francis Jr.）向世界宣布，他曾经的学生所研制的疫苗是安全、有效，且对麻痹性脊髓灰质炎的预防有效率高达百分之九十。教堂钟声敲响。那个每年夏天都会关闭游泳池并让铁肺呼吸机塞满医院的疾病，被一位四十岁、在1947年之前从未管理过实验室的人击败了——而他随后拒绝为自己的发明申请专利。

纽约的起点

乔纳斯·爱德华·索尔克（Jonas Edward Salk）于1914年10月28日出生在纽约市，是丹尼尔·索尔克（Daniel Salk）和多拉·索尔克（Dora Salk）夫妇三个儿子中的长子，他们是俄罗斯裔犹太移民。他是家中第一个上大学的人。他十五岁时读完高中，于1933年在纽约市立学院（City College of New York）获得科学学位，并于1939年从纽约大学医学院（New York University School of Medicine）获得医学博士学位，随后在西奈山医院（Mount Sinai Hospital）实习。

他在同学中显得与众不同，因为他并不想行医。他感兴趣的是实验室，特别是关于如何让身体防御其从未遇到过的病毒这一课题。

密歇根的学徒生涯

1942年，一项研究奖学金将他带到了密歇根大学，师从该校流行病学系主任托马斯·弗朗西斯。弗朗西斯教会了他疫苗开发的方法论，这成为他职业生涯中最具决定性的师生关系。在美国陆军的支持下，两人花了六年时间研究流感，并于1943年研制出一种灭活病毒疫苗——即用福尔马林灭活的流感毒株，既足够“死”到无害，又足够完整以诱导抗体产生。

这一原则成为了索尔克的信念，并最终成为了他的异端学说。

匹兹堡与异端学说

1947年，他被任命负责匹兹堡大学医学院（University of Pittsburgh School of Medicine）的病毒研究实验室。国家小儿麻痹症基金会（National Foundation for Infantile Paralysis）邀请他加入该项目的脊髓灰质炎病毒分型工作——这项缓慢、枯燥的编目工作让他对敌人有了深入了解。

随后，他提议将流感疫苗的原理应用到脊髓灰质炎疫苗上。当时主流科学界的观点认为，灭活脊髓灰质炎疫苗风险太大，而且更糟糕的是无法提供持久免疫力；业界主要支持的是阿尔伯特·萨宾（Albert Sabin）所倡导的减毒活疫苗方案。索尔克利用猴肾细胞培养物大量繁殖脊髓灰质炎病毒，并用甲醛将其杀死。1952年，针对已感染儿童的测试开始，抗体水平大幅上升。他为自己和家人注射了疫苗。他们体内产生了抗体，且没有出现不良反应。

两百万名儿童

1954年的现场试验由国家基金会赞助，至今仍是有史以来规模最大的医学实验之一——据统计，参与者包括一百万至近两百万名六至九岁的学童，他们被称为“脊髓灰质炎先驱”（Polio Pioneers）。他的老导师弗朗西斯负责评估工作，这正是关键所在：最终定论不能由那位有着证明动机的当事人来做出。

结果于1955年4月12日公布，答案是肯定的。索尔克从未为该疫苗申请专利，也未从中获利，他希望疫苗能够得到尽可能广泛的传播。

冷遇

大众的崇拜与同行的怨恨同时到来。索尔克没有获得诺贝尔奖。他从未入选美国国家科学院。同事们视他为寻求名利之徒，一个变成了名人的科学家，这种敌意从未完全消散。

他与萨宾之间的争论比他们两人都长久，而历史对索尔克的评价比他同时代的人更宽容。索尔克坚持认为他的灭活疫苗能提供等效的保护，且没有引起麻痹的风险；证据后来表明，活疫苗偶尔确实会造成这种后果。联邦咨询委员会分别在1999年和2009年建议恢复使用灭活疫苗，理由是它不会意外导致脊髓灰质炎。

为什么乔纳斯被称为天才

这里的核心品质并非概念上的原创性，而是在压力下的判断力，以及在整个领域达成共识的情况下，依然坚持少数派立场的勇气。灭活病毒原则并非索尔克的发现——他从托马斯·弗朗西斯那里学到，并在专家认为行不通的情况下，将其从流感研究应用到脊髓灰质炎研究。他所贡献的是敢于在公开场合承担犯错的风险、确保在规模化生产中可靠地培养和灭活病毒的方法论严谨性，以及在为别人接种之前先为自己孩子接种的道德明确性。

反对意见在当时很严肃且声浪很大。索尔克并没有发明新的科学；脊髓灰质炎病毒分型是基金会资助的项目工作，而疫苗是一项建立在他人原理基础上的工程成就。科学界拒绝给予他最高荣誉——没有诺贝尔奖，没有入选国家科学院——其原因不仅是对他名气的嫉妒；同行们真诚地认为功劳分配不当。他在随后的四十年里没有取得类似的成就：他致力于多发性硬化症、癌症的研究，最后是一种未能成功的灭活艾滋病疫苗。诚恳的总结是，索尔克是一位出色的应用科学家，也是解决重大实际问题的卓越组织者，他之所以被大众捧为天才，部分原因是由于他解决的问题曾令美国的每位家长感到恐惧。赞誉超出了原创性，这并不妨碍他的成就之伟大。粗略地说，他终结了一场瘟疫。

遗产

1963年，他在拉霍亚（La Jolla）创办了索尔克生物研究所（Salk Institute for Biological Studies），该机构由国家科学基金会（National Science Foundation）2000万美元的拨款和“一角钱运动”（March of Dimes）的支持建成——旨在为研究人员提供他曾感到自己被剥夺的学术自由。他在那里工作直到1995年6月23日去世，享年八十岁。

他的丰碑是负向的：夏季恐惧的消失，病房的关闭，以及那些曾经为儿童呼吸的机器的销声匿迹。他无偿贡献了一切，这一决定成为了关于他最常被引用的事实——如今这比使其成为可能的化学原理更为出名。