乔恩·波斯特尔：独自运行互联网的人

1998年1月，乔恩·波斯特尔（Jon Postel）向负责运行互联网根域名服务器的12个组织中的8个发送了一封电子邮件，静静地要求它们将服务器从政府指定的授权机构重定向到他自己控制的一台服务器上。他们照做了——因为近三十年来，每当乔恩·波斯特尔要求互联网基础设施做某事时，它都会照做。几天之内，一位总统科学顾问亲自威胁他：“你将永远无法再从事互联网工作。”这可能是历史上最后一次，一个人可以通过电子邮件看似合理地重定向互联网的核心管道，并且无需正式投票就能被执行——这在微观上捕捉到了网络在其整个早期存在中完全依赖于非正式的、个人的信任而运行的事实。

未来传奇中的平凡学生

乔纳森·布鲁斯·波斯特尔（Jonathan Bruce Postel）于1943年8月6日出生在加利福尼亚州的阿尔塔迪纳。他与史蒂夫·克罗克（Steve Crocker）和温特·瑟夫（Vint Cerf）一起在范奈斯高中读书，这两位同学后来成为了早期互联网的共同架构师——尽管根据他自己的学习记录，波斯特尔是这三人中成绩最不突出的。后来他进入加州大学洛杉矶分校（UCLA），于1966年获得工程学学士学位，1968年获得硕士学位，并于1974年在导师戴夫·法伯（Dave Farber）的指导下获得计算机科学博士学位。1969年12月，在博士毕业前，波斯特尔开始在UCLA担任研究生研究工程师，参与ARPANET（国防部网络，即互联网的直接前身）的工作。他与瑟夫和克罗克合作开发了最早的网络协议，并推动额外协议来处理独立网络之间的通信——这成为了后来互联网协议套件的概念种子。

编辑人人遵循的规则

波斯特尔最持久的制度角色几乎立即开始，且从未真正结束：从1969年到他去世，他一直担任“意见征求”（Request for Comments，简称RFC）系列的编辑，这是互联网技术标准被提议、辩论和正式采用的文件。他亲自编写或合写了其中的20多篇，包括RFC 791、792和793——这是互联网协议（IP）和传输控制协议（TCP）的基础规范，至今仍构成几乎所有互联网流量的底层——以及确立了域名系统（DNS）架构的RFC。从网络编号的最早时期开始，波斯特尔还指导了互联网号码分配局（IANA），最初是亲手完成分配网络地址和协议参数的全部任务，并管理了.us国家代码域名，同时在互联网架构委员会（IAB）和互联网协会（ISOC）董事会任职。在此期间，他的日常工作是担任南加州大学信息科学研究所（ISI）计算机网络部的主任，该职位他于1977年3月开始担任。

鲁棒性原则

波斯特尔对计算机科学最常被引用的贡献不是一个机构，而是一句话——一个最早在RFC 760中阐述，后来在RFC 1122中重申的设计原则：“实现应在发送行为上保守，在接收行为上宽容”，通常总结为“宽容接受，保守发送”。这一原则自此被称为“波斯特尔法则”（Postel's Law），几十年来塑造了网络软件的编写方式，鼓励系统容忍来自他人的格式错误或意外的输入，同时在传输内容时坚持严格的标准——这是一种工程哲学，其寿命超过了它所治理的大多数具体协议。

1998年根服务器测试

波斯特尔职业生涯中最具定义性的争议发生在他职业生涯的尾声。1998年1月28日，由于美国政府与网络解决方案公司（Network Solutions Inc.）在域名系统商业未来的控制权问题上陷入僵局，波斯特尔向互联网12个根域名服务器运营商中的8个发送电子邮件，指示他们将服务器从网络解决方案公司的权威根服务器A.ROOT-SERVERS.NET重定向到由IANA控制的机器DNSROOT.IANA.ORG。运营商们，其中许多人几十年来一直与波斯特尔相识并信任他，毫无异议地执行了指令，普通互联网流量在此期间没有受到干扰。但政治影响是直接且严重的：克林顿政府的互联网政策顾问艾拉·马加齐纳（Ira Magaziner）亲自警告波斯特尔，他将“永远无法再从事互联网工作”，并下令撤销该测试。一周之内，美国国家电信和信息管理局发布了提案，最终扩大而非减少了美国政府对DNS管理的正式监督——这可以说是波斯特尔试图证明不必要的举措的对立面。

去世与致敬

波斯特尔于1998年10月16日在圣莫尼卡因心脏瓣膜置换手术后的并发症去世，享年55岁——就在根服务器对抗发生仅几个月后，在ICANN（将正式制度化波斯特尔几十年来非正式行使的权力的组织）成立前不久。随后的悼念活动对于技术领域来说是非常个人的：温特·瑟夫撰写了RFC 2468《我记得IANA》（I Remember IANA），直接在互联网自身的核心技术文献中纪念波斯特尔，这是一种没有先例的荣誉。互联网协会于1999年以他的名字设立了乔纳森·B·波斯特尔服务奖，并将波斯特尔本人命名为首位追授获奖者；他于2012年入选互联网名人堂，被誉为先驱；南加州大学信息科学研究所将其波斯特尔中心以他的名字命名。当记者曾经称他为“互联网之神”时，波斯特尔以典型的轻描淡写回绝了这个标签：“当然，没有任何‘互联网之神’。互联网之所以有效，是因为许多人共同合作来做这件事。”《经济学人》杂志不太愿意放过他，写道“如果互联网确实有一位神，那他很可能就是乔恩·波斯特尔。”

为什么乔恩被称为天才

归功于波斯特尔的天才在获得该标签的人物中是不寻常的：它不是单一的发明或产品，而是三十年安静的、大部分是无偿的管治，它将一个过于复杂且增长过快的技术系统凝聚在一起，使其能够像一个受信任的个人所能做的那样得到管理，这是当时任何正式官僚机构都无法做到的。瑟夫在RFC 2468中的致敬和《经济学人》“互联网之神”的说法都指向同一个根本主张——互联网的早期凝聚力与其说是依赖于任何协议文档，不如说是依赖于波斯特尔个人的判断力、公正性以及调解那些没有明显正式权威来解决的技术争议的意愿。波斯特尔法则本身在软件工程课程中经常被引用，作为对系统设计一个真正原创且持久的洞察。

诚实的复杂性在于，这种管治模式——一个人，很大程度上无需负责，通过个人电子邮件对全球基础设施做出重要决策——也恰恰是1998年根服务器事件所暴露出的脆弱之处，对美国政府而言是令人担忧的。波斯特尔的权威之所以有效，是因为人们单独信任他；它从来不是一个民主问责的结构，他在去世后被ICANN取代，这被广泛理解为权力的一种必要的正式化，而在日益商业化和政治竞争的互联网中，这种权力不可能继续依赖于一位工程师的判断。

遗产

波斯特尔在他帮助治理的互联网成为今天的大众消费和商业平台之前就去世了，但他撰写或编辑的协议——主要是TCP/IP和域名系统——仍然是现代互联网的字面基质，在他之后创建的制度结构，从IANA的延续到ICANN本身，仍然带有他几乎一手建立的非正式、基于信任的系统的形态。