约翰·泰勒：无人预期的先例

1841年4月4日，威廉·亨利·哈里森（William Henry Harrison）在任职几周后死于肺炎，当时宪法对于接下来该怎么办并没有明确规定。两天后，他的副总统宣誓就职并宣布自己为美国总统——不是代理总统，也不是看守总统。国会提出异议。但泰勒赢了。美国历史上每一次随后的继任都遵循了这一决定，该决定由一位五十一岁的弗吉尼亚人做出，他的对手立即给他起了一个绰号：“意外总统”（His Accidency）。

法官之子

泰勒于1790年出生于弗吉尼亚一个家族，该家族在殖民地的血统可以追溯到17世纪50年代。他的父亲约翰·泰勒法官（Judge John Tyler）是托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）的密友，也是弗吉尼亚州州长。十二岁时，这个男孩进入了威廉与玛丽学院（College of William and Mary）的预科班，三年后升入大学部，并于1807年以十七岁之龄毕业。

他在其父亲指导下研读法律，于1809年获得弗吉尼亚州律师资格，并加入了一家由美国首任司法部长埃德蒙·伦道夫（Edmund Randolph）领导的精英律师事务所。执业两年后，他在二十一岁时进入弗吉尼亚州众议院，因领导反对美国银行（Bank of the United States）而声名鹊起——这一立场他在三十年后入主白宫时依然坚定不移。他娶了莱蒂西亚·克里斯蒂安（Letitia Christian），并在父亲去世后继承了大量财产和被奴役人口。

独自投票的人

1812年战争后，他进入美国众议院，于1825年被州立法机构选为弗吉尼亚州州长，随后进入参议院。在那里，他成为了华盛顿最引人注目的宪法纯粹主义者。1833年，他投下了参议院中唯一反对安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）《强制法案》（Force Act）的一票。1835年，当他被州议会指示投票赞成删去参议院对杰克逊的谴责时，他宁愿辞去席位也不愿顺从。

这种强硬使他吸引了反杰克逊联盟。1836年，他被推举为副总统候选人参加地区竞选，并在1840年获得了辉煌党的副总统提名——作为一名支持州权的弗吉尼亚人加入全国竞选名单以寻求平衡，基于副总统并不重要的可靠假设。

内阁出走

他们几个月内就发现了自己的错误。泰勒的州权信念与辉煌党的纲领完全不相容，当该党向他提交法案以重建国家银行时，他否决了这些法案。1841年9月，除国务卿丹尼尔·韦伯斯特（Daniel Webster）外，内阁所有成员均提出辞职以示抗议——这是亨利·克莱（Henry Clay）策划的旨在将泰勒彻底赶出办公室的策略。泰勒没有辞职。他任命了一个新内阁并继续任职。

到1842年8月，国会中的辉煌党人开始公开讨论弹劾。相反，他们做了一件史无前例的事情：他们将自己的总统逐出党派。在任期余下时间里，泰勒在没有政党支持的情况下进行治理，而在他离任的最后一天，国会执行了美国历史上首次推翻总统否决权的行动。

德克萨斯

在国外，克莱的辉煌党人无法触及他，他的表现更好。韦伯斯特（Webster）在1842年8月谈判达成了《韦伯斯特-阿什伯顿条约》（Webster-Ashburton Treaty），解决了与英国长期存在的边界争端。1845年2月，国会通过了兼并德克萨斯（Texas）的联合决议；泰勒在3月4日离任前签署了该决议。这是他总统任期内最重大的举措，它扩大了领土，同时也加剧了关于奴隶制的争论。

朱莉娅

他的第一任妻子莱蒂西亚在他担任总统前曾患过致残的中风，并于1842年去世。1844年6月26日，泰勒娶了二十三岁的纽约人朱莉娅·加迪纳（Julia Gardiner），她还不到他年龄的一半，两人育有七个孩子——对于一个五十多岁的人来说，这是一个非凡的第二个家庭。

邦联之死

他的公共生活并未结束。当联邦开始分裂时，泰勒主持了1861年2月4日在华盛顿召开的和平会议（Peace Conference），但随后又反对其最终决议，认为这些决议未能保护领土内奴隶主的权利。该提议在参议院夭折。

随后他作为弗吉尼亚州分裂公约（secession convention）的代表出席会议。1861年4月4日，他投票反对分裂。在萨姆特堡（Fort Sumter）遭轰炸后，他在4月17日投票支持，并于6月14日签署了《分裂条例》（Ordinance of Secession）。他当选为临时邦联国会（Provisional Confederate Congress）议员，并于1861年11月当选为邦联众议院（Confederate House of Representatives）议员。1862年1月18日，他在里士满（Richmond）的巴拉德之家酒店（Ballard House hotel）去世，未能就职，并被安葬在好莱坞公墓（Hollywood Cemetery）——一位曾经的美国总统，最终却成为了与美国交战的政府的立法者。

为什么约翰被称为天才

这个案例基于对宪法解读的单一行为，而且它比表面看起来更强大。1841年4月，继任条款确实模棱两可，国会中许多人认为副总统继承的是办公室的权力，而不是成为总统。泰勒结论相反，在任何人能阻止他之前采取行动，宣誓就职，占用白宫，并拒绝承认任何其他头衔。肯塔基大学（University of Kentucky）人文学科荣誉教授威廉·弗里林（William Freehling）认为这是他最大的贡献：泰勒确立了副总统承担“一个功能齐全且拥有权力的总统职位”，弗里林称之为“一个极其重要的先例”。每一位自此之后在棺材之上登上办公室的总统都是按照泰勒的解读行事的。涉及的特质不是学术能力，而是宪法勇气——即在巨大压力下，在几个小时内，预见到模糊性将由第一个行动的人来解决的能力。

还有一个意外的贡献。泰勒的孤立导致了国会首次推翻总统的否决权，发生在他任期的最后一天，弗里林认为这“在建立关键的分支间制衡系统方面起到了推波助澜的作用”。泰勒给美国体系上了这一课的两个部分：总统能攫取什么，以及国会能收回什么。

反面案例在执政问题上是决定性的。弗里林的总结是关于他写得最尖锐的话：泰勒“在接管总统职位方面比在实际担任总统方面要好得多”。他“拒绝在政治上与国会妥协他的立场”，结果是一位总统被内阁抛弃，被逐出党派，受到弹劾威胁，并被立法者推翻。弗里林在意识形态中找到了更深层的问题：到1841年，泰勒是一位“支持州权、拥有奴隶的种植园贵族”，而这个国家正在稳步走向民族主义。他生命的终结证实了这一诊断。他死时是一名邦联议员。历史学家并不认为他成功，诚实的判断是他的天才持续了大约四十八个小时，并塑造了该职位两个世纪。

遗产

泰勒的名字与两件永久的事情相连：德克萨斯兼并决议，它扩大了国家并加剧了摧毁国家的危机；以及继任先例，自那以后的每一届美国政府都默默地依赖它。两者都是一个没有政党、没有多数支持、没有盟友的人的工作——这要么是原则的定义，要么是徒劳的定义，取决于你审视的是他的哪项决定。