若望保禄一世：三十三天与微笑

他拒绝了加冕礼。当阿尔比诺·卢恰尼（Albino Luciani）于1978年8月26日当选教宗时，他拒绝了三重冕，拒绝了几个世纪以来教宗被抬着巡游人群所使用的轿子（sedia gestatoria），并坚持进行简单的就职仪式。他采用了双名——若望保禄——这是历史上首位使用双名的教宗，旨在表明他打算继承若望二十三世（John XXIII）和保禄六世（Paul VI）两人的事业。三十三天后，他去世了，而世人对他几乎所有的认知要么源于阴谋论，要么来自他微笑的照片。

泥瓦匠之子

他于1912年10月17日出生在威尼托山区卡纳莱达戈尔多（Canale d'Agordo），父亲是泥瓦匠和流动工人乔瓦尼·卢恰尼（Giovanni Luciani），母亲是博尔托拉·坦孔（Bortola Tancon）。家里很贫困。十岁时，在听了一位嘉布遣会（Capuchin）修士讲授四旬期布道后，阿尔比诺决定成为一名神职人员。他的父亲——一位有着社会主义倾向的劳动者——给了他一段祝福，回首往事，这段话就像一份纲领：“我希望当你成为神职人员时，你能站在工人这一边。”

他曾在费尔特雷（Feltre）和贝卢诺（Belluno）的神学院受教，并于1935年以二十二岁之龄领受圣职。他在罗马宗座额我略大学（Pontifical Gregorian University）获得了博士学位，其1947年的论文研究的是安东尼奥·罗米尼（Antonio Rosmini）的神学人类学。此后，他在贝卢诺教授教义神学、道德神学和教会法，同时担任副院长，并担任过十年的神学院院长。他阅读广泛，通晓多种语言——英语、法语、德语和俄语——尤其喜爱英美作家，包括切斯特顿（Chesterton）和狄更斯（Dickens）。

维托里奥威内托与威尼斯

若望二十三世于1958年任命他为维托里奥威内托（Vittorio Veneto）主教。他选择了“谦卑”（Humilitas）作为他的主教座右铭并一直沿用。他参加了1962年至1965年间第二次梵蒂冈大公会议（Second Vatican Council）的所有会议，并如后来对他的评价所言，始终是一位“大公会议之子”。

保禄六世于1969年任命他为威尼斯宗主教，并于1973年擢升他为枢机。在威尼斯，他变卖了属于宗主教区的财物——包括若望二十三世送给他的金十字架——并将所得款项用于帮助残疾儿童。在教义上他并非自由派：他起初认为教会关于节育的教导应当重新审议，但当《人类生命》（Humanae Vitae）通谕颁布时，他予以了辩护；关于女性授圣职，他坚持认为“基督只将牧灵职务授予了男性，即他的使徒”。

他的与众不同之处不在于他的立场，而在于他的表达方式。他出版了《致卓越者》（Illustrissimi）——这是一部致历史和虚构人物的公开信集，涵盖了从耶稣到匹诺曹（Pinocchio）等人物。多年前，他还撰写过《碎屑中的教理》（Catechesis in Crumbs，1949年），旨在以最简单的术语传授信仰本质。两者的核心主旨是一致的：用任何人都能理解的方式解释复杂的教会概念。

现代最短的教宗任期

作为教宗，他发表了四次公开接见演说，分别论述贫困、信仰、希望和仁爱，且大多是即兴发言，有时还会叫孩子们上前谈论他们的信仰。他强调仁慈、精神贫困、大公主义和共议制。他因传达了“上帝是我们的父亲，甚至更是我们的母亲”这一观点而被铭记——这一表述后来被教宗方济各（Pope Francis）多次引用。

1978年9月27日晚，他在祈祷晚祷时感到剧烈的胸痛，但拒绝了医疗救助。第二天早上，他被发现去世，享年六十五岁，死因为心脏病发作。梵蒂冈最初关于谁发现了遗体及其环境的陈述前后不一，这些矛盾之处助长了数十年的阴谋论。意大利记者斯特凡尼亚·法拉斯卡（Stefania Falasca）作为其宣福进程的一部分，于2017年发表了文献研究，详尽审查了证据，并发现没有任何证据支持这些理论。

为什么阿尔比诺被称为天才

“天才”这个词在通常意义上并不适合他，他本人也会反感。他没有产生任何重要的神学著作；他的博士学位是对他人思想的审慎研究；他的教宗任期太短，无法留下哪怕一部通谕。任何支持他的主张都必须建立在其他基础上，而事实确实如此：他拥有一种极罕见的压缩天赋。

这种天赋在《致卓越者》中显而易见，他通过致匹诺曹和狄更斯笔下人物的信件传达教义；在《碎屑中的教理》中亦是如此，其标题就是整篇论点。在不歪曲事实的前提下将复杂事物简单化，比将其复杂化更难，大多数神学家做不到这一点。同时代的人认为他是一位博学多才的人——精通多种语言，沉浸于文学与经院神学——他选择将这份学识用于普通教友，而非积累学术名声。他那四次基本即兴的公开接见演说，至今仍被视为教理讲授的典范。本笃十六世（Benedict XVI）曾回忆起他的温情和教学能力；方济各引用他的次数超过了大多数前任教宗。

反面观点很直接且值得说明。三十三天并不是一份完整的工作。他没有治理任何事物，没有改革任何事物，也没有时间接受职位的考验。他的名声在很大程度上依赖于他去世带来的震惊和爱戴，以及“微笑教宗”的形象，这是一种个性，而非成就。在他那个时代的实质性问题——节育、女性授圣职——上，他是保守的。真正属于他的是一种风格：拒绝三重冕和轿子的决定，以及选择解释而非颁布的策略。事实证明，这些做法比看起来更具影响力，后继的教宗也没有再走回头路。

遗产

他是自1523年克莱孟七世（Clement VII）以来意大利籍教宗长链中最后一位。他的继任者为纪念他取名若望保禄二世（John Paul II），并执政了二十六年。卢恰尼的宣福进程因承认了一项归功于他代祷的神迹而取得进展——一位患有炎症性脑病的十一岁布宜诺斯艾利斯男孩无法解释的康复——教宗方济各于2022年9月4日在圣伯多禄广场将他册封为真福，此时距离他去世已过去四十四年。留给后世的并非教义，而是一个范本：一位不愿被抬着的教宗。