约翰·爱德华·威廉姆斯：写出完美小说的人

当《斯通纳》（Stoner）于1965年出版时，它仅售出几千册，获得了零星的赞誉，并在几年内绝版——对于一部后来被评论家莫里斯·迪克斯斯坦（Morris Dickstein）称为“比伟大的小说更罕见的东西：一部完美的小说”的小说来说，这是一个平静的命运。它的作者是一位丹佛大学的教授，白天教书，夜间重写自己的传记，他没有活到这本书成为国际畅销书的那一天。约翰·威廉姆斯（John Williams）于1994年去世；直到2011年前后开始掀起重新发现的浪潮，《斯通纳》才在法国、荷兰、意大利、以色列和英国轰动一时。

虚构的父亲，虚构的自我

威廉姆斯于1922年8月29日出生在德克萨斯州克拉克sville（Clarksville），原名约翰·爱德华·朱尔（John Edward Jewell），此后不久全家在石油热潮期间搬到了威奇托福尔斯（Wichita Falls）。他的亲生父亲J.E.朱尔在后来威廉姆斯的传记作家查尔斯·J·希尔兹（Charles J. Shields）无法在任何报纸记录中核实的情况下失踪了——家族传说称他是被一个他搭乘过便车的搭便车者杀害的。威廉姆斯的母亲改嫁给了一名名叫乔治·威廉姆斯的轮班工人，九岁时，约翰得知抚养他长大的人并不是他的亲生父亲。根据希尔兹2018年的传记《写出完美小说的人》（The Man Who Wrote the Perfect Novel），这一关于根本性谎言的发现塑造了威廉姆斯一生对真相和自我发明的关系：他继续根据演员罗纳德·科尔曼（Ronald Colman）塑造了一个精心设计的成人角色，把自己表现为一个有教养、老练的独行者，尽管同事们注意到他是一个被深深的不安全感所驱动的人，有时对自己的行为缺乏惊人的自我觉察。

战争，以及在加尔各答开始的小说

威廉姆斯于1942年初入伍美国陆军航空队，在印度、中国和缅甸担任了两年半的中士。正是在加尔各答的战争中，他开始创作将成为他的第一部小说的《除了夜晚》（Nothing but the Night，1948）。退伍后，他上了当地的一所初级学院一年——值得注意的是，在大一英语不及格后退学——随后进入丹佛大学就读，于1949年获得文学士学位，1950年获得文学硕士学位。他于1954年在密苏里大学完成英语文学博士学位，正是这所大学后来成为他最著名小说的背景地。

校园小说家平静的职业生涯

威廉姆斯于1955年作为助理教授加入丹佛大学，最终领导了其创意写作项目，并于1965年至1970年创立并编辑了《丹佛季刊》（Denver Quarterly）。他深受评论家伊弗尔·温特斯（Yvor Winters）的反浪漫主义文学哲学的影响，温特斯对浪漫主义自我放纵的怀疑塑造了威廉姆斯自己严厉、平实的文风小说。然而，这种影响延伸到了职业不端行为：希尔兹的传记记录了威廉姆斯在他编辑的一部诗歌选集中大量剽窃了温特斯的学术成果——估计有百分之八十的重叠且没有注明出处——并在课堂上重新使用了同事的讲课材料作为自己的材料。他结过四次婚，根据他自己的传记作家的说法，他是一个连环偷情者，并且表现出同事们所描述的，作为一名终身教授，他对年轻女性（包括未来的学者佩吉·麦金托什（Peggy McIntosh））所拥有的性别权力毫无真正的觉察。由于慢性呼吸系统问题日益严重，教书变得越来越困难，他于1985年从丹佛大学退休。

四部小说，一条弧线

威廉姆斯的产出很少且要求极高。《屠夫的交叉口》（Butcher's Crossing，1960）是一部关于1870年代堪萨斯州水牛猎人的小说，出版时被《纽约时报》（New York Times）的一位评论员误读为传统的西部片，而不是它实际上的对边疆浪漫主义的反神话批判——这是后来在《斯通纳》中再次出现的模式的早期例证。《斯通纳》（1965）讲述了威廉·斯通纳（William Stoner）这位平庸的密苏里大学英语教授，经历了一段以平静的失望和微小、艰难赢取的尊严为标志的学术生涯和婚姻；评论家莫里斯·迪克斯斯坦指出了威廉姆斯三部主要小说中共同的弧线——“年轻人的初次经历，恶意的男性竞争，男女之间更微妙的张力”——最终演变成“一种凄凉的失望感，甚至是徒劳感”。《奥古斯都》（Augustus，1972）是一部通过虚构的信件和文件重建罗马第一位皇帝生平的书信体小说，于1973年与约翰·巴思（John Barth）的《奇美拉》（Chimera）分获国家图书奖小说奖——这是该奖项历史上第一次并列获奖。威廉姆斯在去世时留下第四部未完成的小说《理性的沉睡》（The Sleep of Reason）；其片段于1981年和1986年印刷出版。他还出版了了两部诗集《破碎的风景》（The Broken Landscape，1949）和《必要的谎言》（The Necessary Lie，1965），并编辑了一部英国文艺复兴时期诗歌选集。

为什么约翰被称为天才

对威廉姆斯的声称是狭隘而具体的：不是多产的光芒，而是在一小部作品中实现了对语调和结构近乎完美的控制，其中大部分集中在《斯通纳》中。迪克斯斯坦的评价——“一部完美的小说”——是威廉姆斯收到的最接近评论界共识的裁决，它建立在工艺论证的基础上：一个普通的学术生活，用平实、不事炫耀的散文讲述，几乎没有情节剧，通过克制而不是事件产生了真正的情感力量。这是一个建立在控制之上的案例，而不是纯粹的智力或概念上的原创性——威廉姆斯不是追逐后现代实验的同代人那样的形式创新者；他刻意逆着他那个时代的时尚写作。诚实的对立案例是实质性的：他自己的传记作家记录了剽窃、连环不忠，以及对同事的沙文主义，威廉姆斯似乎从未在自己身上审视过这些，在他职业生涯的大部分时间里，他的同行大体上忽视了他——《斯通纳》在首次出版时销量不佳，威廉姆斯从未看到死后才降临的赞誉。无论赋予威廉姆斯的什么天才，都属于这些书，而不是直截了当地属于写下它们的那个人。

遗产

威廉姆斯于1994年3月3日在阿肯色州费耶特ville（Fayetteville）因呼吸衰竭去世，大体上游离于文学聚光灯之外。《斯通纳》的死后复兴——在一定程度上受到欧洲倡导者（包括将其翻译的法国小说家安娜·加瓦尔达（Anna Gavalda））的推动——将一部几乎被遗忘的校园小说变成了现代文学史上最著名的重新发现之一，在作者死后几十年里，在他可能从未料到能到达的市场中成为了畅销书。查尔斯·J·希尔兹2018年的传记以及2019年《巴黎评论》（Paris Review）对威廉姆斯遗孀南希·加德纳（Nancy Gardner）的采访，此后填补了严厉的小说与写下它的那个更加混乱的人之间的空白，为《斯通纳》迟来的伟大赋予了一个与其实力相匹配的更为复杂的作者。