约翰·E·布拉哈：从轨道上改变德克萨斯州法律的飞行员
1996年11月，一名美国公民因日程安排的技术原因被拒绝在总统选举中投票：他的任务在选票确定之前就开始了，而且在投票日之后很久才会结束。当时他正在俄罗斯和平号空间站上。次年，德克萨斯州立法机构修改了其选举法规，以确保这种情况永远不会再发生——这就是为什么八年后，焦立中（Leroy Chiao）能够从国际空间站投票。约翰·布拉哈没有拿到选票，但他促成了法律的修改。
从诺福克到普渡
他于1942年8月26日出生在德克萨斯州圣安东尼奥，1960年毕业于弗吉尼亚州诺福克的格兰比高中。此后，他进入美国空军学院，于1965年获得工程科学学士学位，随后直接进入普渡大学的空军精英研究生合作项目，并于1966年获得航天工程硕士学位。普渡大学指出，该项目的七名参与者后来成为了宇航员——其中一人是布拉哈的室友罗伊·布里奇斯（Roy Bridges Jr.）。
三百六十一项任务
他于1967年在亚利桑那州的威廉姆斯空军基地获得了飞行员资格，随后在越南执行了361次战斗任务，驾驶过F-4、F-102、F-106和A-37。这个数字值得读两遍。它代表了一个年轻人多年来在四种不同类型的飞机上遭受炮火的经历，并为他赢得了两枚杰出飞行十字勋章、十八枚航空奖章和越南英勇十字勋章。
经历过那种服役期且恰好是航空工程师的人往往会最终到达同一个地方，他也一样。1971年，他毕业于爱德华兹空军基地的美国空军航空研究飞行员学校，在那里他驾驶火箭助推的NF-104飞到了104,400英尺的高度——近20英里高，处于空气动力学失效、机翼变得纯属装饰的边缘地带。他留下来担任了F-104星式战斗机的教官。
博斯科姆唐与五角大楼
1973年至1976年间，他被借调到英国博斯科姆唐的飞机与武器实验机构，驾驶过SEPECAT美洲虎、布莱克本掠夺者、BAE鹰式和喷气教练机，并因此获得了英国空军十字勋章。
随后是他职业生涯中最不光鲜但可能影响最深远的职位：五角大楼，担任研究与分析助理参谋长，在那里他向国防部、国务院和国会工作人员提交了关于F-15和F-16的研究结果。到最后，他在三十四种不同类型的飞机上记录了超过7,000小时的飞行时间。
替补者
NASA于1980年5月选中了他。他的第一次飞行是1989年3月作为STS-29任务中发现号航天飞机的飞行员，部署了一颗跟踪与数据中继卫星。
八个月后的第二次飞行，他接手的原因是宇航员队伍中最令人悲伤的。S·大卫·格里格斯（S. David Griggs）于1989年6月去世，布拉哈接替他进入了STS-33机组——这是自阿波罗13号以来首次更换飞行机组。发现号于11月23日发射，五天后在爱德华兹着陆。
指挥官
1991年8月的STS-43任务让他获得了亚特兰蒂斯号的指挥权，部署了另一颗中继卫星以及一系列辅助实验。随后，在1993年10月，他指挥了STS-58任务中的哥伦比亚号，携带了太空实验室生命科学-2号：进行了为期十四天的生物医学研究，探讨长期太空飞行对人体的影响，由机组人员对自己和四十八只老鼠进行实验。14天12分钟的飞行时间是当时航天飞机任务中最长的，NASA称其为有史以来最成功、最高效的太空实验室飞行。
和平号上的四个月
最后一次任务是最奇怪的。1994年8月，布拉哈前往蒙特雷的国防语言学院学习俄语，并于1995年1月前往星城的加加林宇航员训练中心。他于1996年9月16日搭乘STS-79发射，并作为2号随船工程师转移到和平号空间站，与和平号22机组人员一起生活和工作了大约四个月，从事材料科学、流体科学和生命科学研究。他于1997年1月22日搭乘STS-81返回地球。
那年12月，他在轨道上向普渡大学的毕业生发送了一条卫星信息，其中包括他的女儿卡罗琳。他的五次飞行——如果像普渡大学那样将航天飞机的往返分开计算，则是六次——总计在太空中度过了161天。
为什么约翰被称为天才
这里的说法基于技艺而非发现，且技艺需要精确描述。布拉哈驾驶过三十四种飞机超过七千小时，包括361次战斗出击和在NF-104中火箭辅助爬升至104,400英尺，然后指挥航天器，中年学习俄语，并在外国空间站生活了四个月。这不是对某种机器的天赋；而是一种异常灵活的能力，能快速构建陌生系统的精确心理模型，且错误的代价是死亡。
不那么显眼的一半是工程学。布拉哈领导了轨道器平视显示器的设计、开发和集成，并开发了旨在确保机组人员在上升过程中多台主发动机故障时生存的应急中止程序——坐下来面对最坏的情况，并研究飞行员实际上能做些什么。他主持了NASA的航天飞行安全小组，并参加了航天飞机改进小组。这是提前完成的系统思维，为了那些永远不会知道自己因此获救的人。
反面论点很明确。他没有发表过研究成果，拥有的是硕士学位而非博士学位；他在和平号和太空实验室的科学角色是执行他人设计的调查。除了小行星22442 Blaha外，没有任何东西以他的名字命名。这里咨询的任何来源都没有称他为天才，他所属机构使用的词是“飞行员”。如果天才一词适用，它适用于一种在高速和高负荷下运作的实践智慧——真实、罕见且因不产生论文而被低估。
回到圣安东尼奥
他于1997年9月退休，回到圣安东尼奥家中加入USAA的管理团队。2008年5月，他入选了宇航员名人堂。
勋章数不胜数：国防高级服役奖章、功绩勋章、两枚杰出飞行十字勋章、三枚功绩服役奖章、十八枚航空奖章、英国空军十字勋章、俄罗斯友谊勋章、两枚NASA杰出服役奖章、NASA杰出领导奖章和五枚航天飞行奖章。普渡大学授予他“杰出航空航天工程师”称号，《倒计时》杂志将他评为1991年度“杰出宇航员”。他曾担任圣安东尼奥两次游行的总指挥——这是对他一生在工程极限与他出身的平凡小镇之间度过的公正总结。
