约翰·D·洛克菲勒：买下整个行业的记账员

1855年9月，一名16岁的少年在克利夫兰一家农产品公司找到了一份助理记账员的工作，并开始将微薄薪水中的6%捐赠给他的教会。六十年后，他成为了美国历史上第一位亿万富翁，其个人财富相当于整个国家经济总量的2.3%，而他捐出的钱财也超过了历史上任何一个人。在这两种情况下，他所运用的工具都是一样的：对实际成本近乎偏执、甚至有些不近人情的关注。

“魔鬼比尔”的儿子

他于1839年7月8日出生在纽约州里奇福德，是家中六个孩子里的第二个。他的父亲威廉（William）是一位旅行推销员兼骗子，被称为“魔鬼比尔”，据包括其家人在内的所有人称，他毫无原则；他的母亲伊莱扎·戴维森（Eliza Davison）是一位虔诚的浸信会教徒，其价值观对这个男孩产生了持久的影响。在定居克利夫兰之前，他们一家多次搬迁。洛克菲勒就读于中央高中，随后在福尔瑟姆商业学院（Folsom's Commercial College）完成了为期十周的课程，并在那里学会了记账。这就是他所受的全部正规培训，但这已经足够了。

在休伊特与塔特尔公司（Hewitt & Tuttle），他记账时表现出的严谨程度令人不安，并自学了货运经济学——即把一件东西从一处运到另一处的成本及其原因。到20岁时，他将捐献比例提高到了10%。1859年，他与莫里斯·克拉克（Maurice Clark）和乔治·加德纳（George Gardner）合伙从事农产品贸易。

进入石油行业

随着战时佣金利润缩水，合伙人们于1863年在克利夫兰的工业区建造了一家炼油厂。1865年2月，洛克菲勒以72,500美元买下了克拉克兄弟的股份，成立了洛克菲勒与安德鲁斯公司（Rockefeller & Andrews）。他称这一天决定了他的职业生涯，事实也的确如此：到1868年，该公司已经运营着世界上最大的炼油厂。

1870年1月10日，他与包括亨利·弗拉格勒（Henry Flagler）在内的合伙人共同成立了俄亥俄标准石油公司（Standard Oil of Ohio），并开始进行整合。1870年至1872年间发生的事情被称为“克利夫兰大屠杀”：标准石油在四个月内吞并了该市26家竞争对手中的22家。到1880年，它控制了美国约90%的炼油业务。

他是如何做到的

有两件事同时在发挥作用。第一是真正的运营效率，这一点在叙述中经常被遗忘。洛克菲勒通过自行制造木桶、铺设输油管道以及拒绝浪费任何东西来降低成本——其他炼油商丢弃的残渣变成了汽油、润滑油、石蜡和凡士林，且全部获利。煤油变得越来越便宜，普通美国人因此获得了光明。

第二是某种不那么令人钦佩的杠杆手段。由于标准石油的运输量是任何竞争对手都无法比拟的，洛克菲勒从铁路公司获得了优惠返利，随后利用由此产生的成本差距，让竞争对手在“被收购”和“破产”之间做出选择。1882年，他的律师组建了标准石油信托（Standard Oil Trust），这是一种对世界而言全新的法律结构，将41家公司的股票置于9名受托人的手中。它解决了他的协调问题，并为英语贡献了一个形容企业威胁的词汇。

清算时刻

这个信托使他成为了美国最受憎恨的人。艾达·塔贝尔（Ida Tarbell）于1904年出版的《标准石油公司史》（The History of the Standard Oil Company）逐案记录了其策略，至今仍是新闻界最具影响力的著作之一。1907年，凯尼索·芒廷·兰迪斯（Kenesaw Mountain Landis）法官对标准石油处以29,240,000美元的罚款，这是当时最高金额，尽管该判决在上诉时被撤销。1911年5月15日，最高法院裁定标准石油违反了《谢尔曼反托拉斯法》（Sherman Antitrust Act），并下令将其拆分为34家独立的公司——其中包括后来埃克森（Exxon）、美孚（Mobil）和雪佛龙（Chevron）的前身。

解散本意是为了惩罚他。然而，拆分后的各部分价值远高于整体，洛克菲勒持有所有这些公司的股份，反而变得更加富有。到1916年，他已成为美国第一位亿万富翁。

慈善捐赠

从19世纪90年代开始，他将同样的方法用于慈善事业，且其结果并非感性所致。他捐赠8000万美元创立了芝加哥大学。他于1901年建立了洛克菲勒医学研究所（现为洛克菲勒大学），1903年建立了通用教育委员会，1909年建立了洛克菲勒卫生委员会，旨在消除美国南方的钩虫病并取得了巨大成功；1913年建立了洛克菲勒基金会，捐赠额为1.82亿美元。他一生的捐赠额超过了5.3亿美元。他的资金资助了对抗黄热病的运动，并通过《弗莱克斯纳报告》（Flexner Report）从根本上重建了美国的医学教育。

为什么约翰被称为天才

他的天赋是分析性的且具体的：当其他人还在盯着一桶油的价格时，洛克菲勒能够看到整个行业的真实成本结构。当他的竞争对手将自己视为石油商人时，他思考的是一个具有多种投入的系统——货运、制桶、运输、废弃物处理流、资本——并逐一降低每一项的成本。制造自己的木桶、铺设自己的管道并将炼油残渣转化为可销售产品，这些都不是聪明的伎俩，而是同一种思维习惯的应用。标准石油信托则是将这种习惯应用于法律：这是一个创新的工具，之所以被发明出来，是因为现有的公司形式已无法容纳他所建立的产业。在商业史上，很少有人能在大脑中以如此详细的程度掌握整个行业并依然能果断行动。

另外两点支持了这一称呼。他将同样的分析应用于捐赠，发明了现代研究型基金会——这是一种资助系统性追求解决方案而非逐案救济的机构——公共卫生领域自此发生了改变。此外，他识人的眼光十分卓越；研究标准石油的经济学家一致指出，人才选拔与成本控制同样是整个机制的核心动力。

反面观点是不可避免的，塔贝尔对此作出了决定性的阐述。标准石油的大部分优势并非来自更优秀，而是来自竞争对手无法获得的秘密铁路返利——这是一种非正当的优势，被用来强迫卖家接受他们无法拒绝的价格。最高法院在1911年表示同意。罗恩·切尔诺（Ron Chernow）的总结是最公允的：他好的一面正如他坏的一面一样显著。艾伦·内文斯（Allan Nevins）认为他的财富是那个时代巨额财富中最不具污染性的，这既说明了那个时代，也说明了他本人。你可以称之为商业和组织天才，与一种真正的无情相结合，而当事人本人在一直进行什一奉献的同时，似乎从未意识到这一点。

遗产

他于1864年与劳拉·塞莱斯蒂娅·斯佩尔曼（Laura Celestia Spelman）结婚——她对他的商业判断力产生了相当大的影响——他们育有四个女儿和一个儿子，小约翰（John Jr.）。他从不喝酒或抽烟，每周去两次教堂并教授圣经学习班。他在50多岁时患上抑郁症并因斑秃掉光了所有头发，此后一直佩戴假发，并习惯向陌生人分发硬币，向孩子分发镍币。

他在晚年居住在威彻斯特县的Kykuit和佛罗里达州奥蒙德海滩的The Casements，于1937年5月23日因动脉硬化去世，享年98岁（距98岁生日仅差数周）。他被安葬在克利夫兰的湖景公墓（Lake View Cemetery），那正是他学习记账的城市。

他被迫放弃的公司至今仍主导着全球能源行业。他发明的基金会模式是21世纪亿万富翁捐赠钱财的方式。而旨在专门阻止他的美国反托拉斯法，至今仍是判断此后每一家主导企业是否合法的框架。