约翰·贝杰曼：拯救火车站的桂冠诗人
1967年，牛津大学英语默顿教授海伦·加德纳女爵（Dame Helen Gardner）被问及约翰·贝杰曼（John Betjeman）是否应担任桂冠诗人，她称其为“轻浮、有趣但相当琐碎”。唐宁街的任命秘书也表示同意，将其贬为“向后看的选择”，是“网球场和教堂回廊的歌者”，于是该职位最终给了塞西尔·戴-刘易斯（Cecil Day-Lewis）。五年后，贝杰曼还是得到了这个头衔。今天，他的雕像矗立在圣潘克拉斯车站的穹顶下，若没有他，这座建筑早已沦为瓦砾——对于一个“轻浮”的人来说，这是一种奇怪的命运。
贝杰曼，两个“n”
他于1906年8月28日出生在伦敦一个荷兰裔富裕家庭。他的父亲欧内斯特（Ernest）和母亲梅布尔（Mabel）在本顿维尔路经营一家生产银器和装饰家具的公司。这个姓氏曾被修改过一次——在第四次英荷战争期间增加了一个“n”以抵消反荷情绪——而在第一次世界大战期间，这个家庭再次去掉了它，因为双辅音听起来尴尬地像德语。这段名字背后的小小焦虑历史非常“贝杰曼式”：英国的体面是需要努力争取而非继承的东西。
他先后就读于拜伦豪斯学校（Byron House）和海格特中学（Highgate School），在那里，年轻的T·S·艾略特（T. S. Eliot）曾是他的老师之一，随后进入龙学校（Dragon School）和马尔伯勒学院（Marlborough College）。在那里，他与路易斯·麦克尼斯（Louis MacNeice）一起加入了秘密社团“阿米奇”（Society of Amici），并创办了《异端》（The Heretick）杂志，专门嘲讽学校对体育竞赛的崇拜。
牛津的失败
牛津是他永远无法克服的一场灾难。他在入学考试的数学科目中不及格，但作为普通学生被莫德林学院录取，修读新设立的英语专业。他的导师是C·S·路易斯（C. S. Lewis），他认为贝杰曼是“一个懒惰的势利小人”。贝杰曼厌恶语言学的枯燥研究，更喜欢结交朋友和研究教会建筑，他两次未通过必修的神学考试，在1928年米迦勒学期因未能通过毕业考试而退学。他在第三次尝试时通过了神学考试，但还是被开除了。这种屈辱让他耿耿于怀余生，他也从未原谅过路易斯，“对他怀有苦涩的憎恶”。
他真正的大学
他后来获得的经历反而更适合他。在担任私人秘书、学校教师和《标准晚报》（Evening Standard）电影评论员之后，他在1930年至1935年期间担任《建筑评论》（Architectural Review）的全职助理编辑——一位学者称这份工作是他真正的大学。他加入了年轻现代主义者的MARS小组，编写了《壳牌指南》（Shell Guides）的康沃尔和德文郡卷，并于1937年成为乌芬顿（Uffington）的教堂执事。他无意中积累了关于英国建筑无可匹敌的实践知识。
1939年因服兵役被拒，他为新闻部电影处工作，随后于1941年至1944年担任英国驻中立国都柏林的新闻专员——据报道，他曾被爱尔兰共和军（IRA）列入暗杀名单，直到一位对他的工作印象深刻的老共和军成员取消了该命令。他与帕特里克·卡瓦纳（Patrick Kavanagh）结为好友，并写下了许多关于爱尔兰岁月的诗歌。
十万册的销量
他的诗集陆续出版：《锡安山》（Mount Zion, 1932）、《持续的露水：小本资产阶级诗集》（Continual Dew: a Little Book of Bourgeois Verse, 1937）、《新圣坛的旧灯》（Old Lights for New Chancels, 1940）、《旧钟楼里的新蝙蝠》（New Bats in Old Belfries, 1945）、《几朵晚菊》（A Few Late Chrysanthemums, 1954）。随后，《诗选》（Collected Poems, 1958）售出了十万册——这个数字在现代诗歌中不是成功，而是反常——这让他成为了公众人物。他的诗体自传《钟声召唤》（Summoned by Bells）于1960年出版。
他的创作主题并不时髦，且刻意为之：维多利亚时代的教堂、郊区铁路线、海滨旅馆、高尔夫俱乐部、普通英国生活的琐碎实物。W·H·奥登（W. H. Auden）赞赏他在“煤气灯照耀的省城、海滨旅馆、自行车、风琴”中所表现出的从容。菲利普·拉金（Philip Larkin）认为这些题材比形而上学的抽象概念更有营养。《斯劳》（Slough, 1937）——“来吧，友好的炸弹，落在斯劳！”——仍是他被引用最多的诗句，也是他后来感到后悔的一句。他于1933年与彭妮洛普·切特伍德（Penelope Chetwode）勋爵结婚，育有两个孩子，但在她1948年皈依天主教后，两人的婚姻渐行渐远；从1951年起，他与伊丽莎白·卡文迪什夫人（Lady Elizabeth Cavendish）保持了终身的亲密关系。
犯罪式的愚行
与此同时，他在进行抗争。20世纪50年代，维多利亚时代的建筑被视为一种应被清除的尴尬，而贝杰曼几乎凭一己之力让它们重新变得可爱。他是维多利亚协会（Victorian Society）和“无友教堂之友”（Friends of Friendless Churches, 1957）的创始成员，也是哈克尼协会（Hackney Society）的首任主席以及牛津保护信托基金的秘书。他撰写了《最初与最后的爱》（First and Last Loves, 1952）和《伦敦的历史火车站》（London's Historic Railway Stations, 1972），并编辑了《柯林斯英国教区教堂指南》（Collins Guide to English Parish Churches, 1958），《泰晤士报文学增刊》（TLS）称其序言为“纯金”。
他失去了尤斯顿拱门（Euston Arch）。他赢得了圣潘克拉斯，称拆除它的计划为“犯罪式的愚行”——当该车站于2007年11月作为欧洲之星终点站重新开放时，马丁·詹宁斯（Martin Jennings）创作的他的雕像被安放在站台层，雕像中他手拿帽子。
地铁之地
电视让他成为了全国性的公众人物。从20世纪60年代开始，他频繁参加广播节目；1973年，由爱德华·米尔佐夫（Edward Mirzoeff）执导的《地铁之地》（Metro-Land）上映，这是一段沿着大都会铁路穿过其创造的郊区的旅程，也是BBC最受推崇的纪录片之一。1974年，他推出了《对教堂的热情》（A Passion for Churches）。他于1960年被任命为大英帝国司令勋章（CBE）获得者，同年获得女王诗歌奖章，1969年被授予爵士爵位，并于1972年成为桂冠诗人——这是首位被任命为该职位的下级勋位爵士。
为什么约翰被称为天才
这个词用在他身上显得有些笨拙，而他本人也会很享受这一点。这种称呼并非基于智力——他没能取得学位，并自称是一个诗歌雇佣兵——而是基于两样更罕见的东西。
首先是技术层面。贝杰曼处理传统英语韵律的能力被评论家称为极致的灵巧与品味，他如此流畅地运用19世纪的诗歌模型，以至于读者误以为其结果是纯属偶然。用严格的形式书写出带有真实情感且不沦为打油诗的轻快诗歌是这种语言中最难的技巧之一，而他反复做到了这一点。这赢得了奥登和拉金的尊重，同时有十万名普通读者购买了他的书——这种结合在20世纪诗歌中几乎没有人能做到，这也让评论家们不禁将他与丁尼生（Tennyson）相提并论。
其次是他拥有一种真正原创的感知天赋：他能在整个受过教育的阶层公认毫无价值的事物中看到美与意义——一个哥特复兴式的车站棚、一条地铁郊区的小死胡同、一座人迹罕至的教区教堂——然后让其他人也看到。这与其说是诗人的技能，不如说是馆长的技能，它永久地改变了英国的建筑保护事业。
反面意见在他生前就有严肃人士提出过。加德纳那句“轻浮、有趣但相当琐碎”并非没有道理；他的范围很窄，怀旧感有时会显得软弱，一位评论家指出他的亲密感产生了一些微观世界，有时会产生拙劣的作品。他不是一位艰深的诗人，也没有进行任何形式上的创新。对他而言，天才意味着把一件平庸的事情做到极致，并在过程中改变了一个国家的品味。
遗产
帕金森病夺去了他的最后十年。他于1984年5月19日在康沃尔郡特雷贝瑟里克（Trebetherick）的家中去世，享年77岁，葬在附近的圣恩诺多克（St Enodoc's）教堂。纪念物和他的诗歌一样，充满郊区特色且具体：万特奇（Wantage）的一个公园、平纳（Pinner）的贝杰曼庭院（Betjeman Close）、他在去世前十一个月在圣潘克拉斯亲手命名的一台火车头，以及在海格特、乌芬顿和布料街（Cloth Fair）的蓝色牌匾。古代建筑保护协会（Society for the Protection of Ancient Buildings）设立了年度约翰·贝杰曼奖，以奖励教堂保护工作。曾将他开除的牛津大学在1974年授予他荣誉文学博士学位，并在2011年将他列为十个世纪以来最杰出的百位成员之一。
