约翰·恩斯特·伊曼纽尔·瓦尔希:命名三叶虫的神学家
1771年,在一本关于化石的华丽德文插图著作中,一位修辞学与诗学教授将其中一章用于研究一类无人进行过妥善整理的节肢石质生物,并为它们创造了一个名称。他称它们为三叶虫。在此后约五十年间,几乎没有人再对这一类群进行过如此全面的研究。这位身兼神学、逻辑学与诗学教席(且从未担任自然科学教职)的人,其成就反映了十八世纪知识体系的运作方式。
耶拿学术世家
瓦尔希于1725年8月29日出生在耶拿,属于路德宗德国的一个主流学术家族。他的父亲约翰·格奥尔格·瓦尔希 (Johann Georg Walch) 是一位地位显赫的神学家;他的外祖父是约翰·弗朗茨·布德乌斯 (Johann Franz Buddeus);他的母亲是夏洛特·卡塔琳娜·布德乌斯 (Charlotte Katharina Buddeus);他的兄弟克里斯蒂安·威廉·弗朗茨·瓦尔希 (Christian Wilhelm Franz Walch) 也成为了一名神学家。他在十七岁前接受私人教育,随后进入耶拿大学攻读神学、语文学,以及闪米特语言、自然科学和数学——在后世看来这种课程安排十分古怪,但在他所处的时代这仅仅是基础扎实的表现。
他于1745年获得硕士学位,并在二十一岁时开始讲授神学。1753年,他与威廉敏娜·菲德斯·弗里德里卡 (Wilhelmina Fides Friederika) 结婚。这段婚姻没有留下子女。
壮游与教席
1747年和1748年,瓦尔希游历欧洲,与各大学府的学者交流——这是年轻德国学者的标准求学经历,而对他而言,这是一次极其富有成效的经历,因为它建立的通讯关系为他余生提供了标本与信息来源。
他的耶拿学术生涯经历了那个时期典型的横向变动。1750年他被任命为神学特聘教授,1755年转任逻辑学与形而上学普通教授,1759年又转任修辞学与诗学教授。他曾两次担任校长,八次担任院长,并于1770年在魏玛被任命为枢密顾问。尽管收到过其他大学的聘请,他都予以婉拒,并留在了自己出生的城镇。
尽管那个时代以产出丰富著称,他的学术产出依然令人惊叹:他有130多部著作,其中八十多部属于人文科学,约五十部属于自然历史。他的《希腊语导论》(Introductio in linguam graecam) 长期以来被视为解读《新约》的重要文献。他的神学著作——《福音书和谐导论》(Einleitung in die Harmonie der Evangelien, 1749年)、《使徒行传论文集》(Dissertationes in Acta Apostolorum, 1756–61年)、《象征古物学》(Antiquitates symbolicae, 1772年) 以及遗作《根据希腊铭文对马太福音的观察》(Observationes in Matthaeum ex Graecis inscriptionibus, 1779年) ——填满了他的专业生活。如今几乎无人翻阅这些作品。而他作为业余爱好者的另一面则使他永垂青史。
克诺尔的图版与瓦尔希的文稿
纽伦堡的铜版雕刻师格奥尔格·沃尔夫冈·克诺尔 (Georg Wolfgang Knorr) 搜集了一批化石和一套精美的雕版,并需要人来梳理它们。瓦尔希提供了专业的解读。《化石自然史》(Die Naturgeschichte der Versteinerungen) 共四卷,于1773年完成,并被翻译成法文和荷文。它被描述为第一部按照动物学系统排列的全面古生物学著作。
这一表述包含了其成就的分量。在瓦尔希之前的化石书籍大多只是纸上的陈列柜:根据外观、产地或收藏者的个人喜好来排列奇珍异宝。瓦尔希将用于现存动物的分类法引入到化石研究中,这实际上主张化石是生物的遗骸,并且与所有其他曾经存活过的生物属于同一秩序。他还制定了古生物学的一般原则,而不是仅仅局限于描述——他试图赋予该学科一套理论,而不只是清单。
不依赖大洪水的化石解释
他在拒绝接受传统观点时展现了最大的智识勇气。路德宗神学家对陆地上出现海洋化石的默认解释是“诺亚大洪水”,这既体面又省事。瓦尔希拒绝了这一说法。他提出,化石表明了海平面的变动——即陆地和水的分布发生了改变——而非单一的灾难性大洪水。他甚至走得更远,将化石视为历史上有着演化序列的成员。
在居维叶 (Cuvier) 出现的前几十年,且远早于达尔文 (Darwin) 的时代,作为一名出身修辞学教授并以讲授神学起家的人,能得出这样的结论是卓越的。这使得化石研究从一种古物学消遣转变为具有科学形态的学科:一个有历史、可进行系统推理的对象。
《自然研究者》时期与终章
从1774年起,瓦尔希编辑了《自然研究者》(Der Naturforscher) 期刊,这是他创立的刊物,持续出版至1804年,比他本人多存世了几十年;该刊物发表了他进一步的古生物学研究。他早年间还在1749年至1756年间积极参与了《学术事物新闻》(Zeitungen von gelehrten Sachen) 的编辑工作。他于1778年12月1日在耶拿去世,死于肠道感染,伴随有同时代人所描述的忧郁症发作。
为何约翰被称为天才
这里所称的天才并非指计算能力;而是指分类直觉和智识勇气,这两者是可以区分的。分类直觉是其中更罕见的部分。面对一抽屉困扰了科学界一个世纪之久的石质标本,瓦尔希一眼看出了哪些特征是本质的,哪些是偶然的。他的观察非常准确,以至于他对比三叶虫的划分在五十多年间没有发生过重大修正。在没有任何理论指导的情况下,尽早确立分类法,是一种模式识别行为,后人往往因为结果在今天看来显而易见而低估其价值。
勇气是另一半。作为一名出身显赫的神学家,他完全有职业理由将化石解读为诺亚大洪水的证据,但他却将其解读为海洋变动和生物演化的证据。
反面观点也是诚恳且必要的。瓦尔希并非野外地质学家,也没有发展出后来使古生物学成为年代测定科学的各种地层学推理。《化石自然史》建立在另一个人的收藏和另一个人的图版基础之上——克诺尔提供了标本和图像,瓦尔希提供了秩序。他的演化观点是一种推论,而非已证实的机制,而他职业生涯中大部分时间从事的八十多部神学和语文学著作几乎已消失殆尽。他是一位伟大的系统化者和头脑清醒的人,他恰好选择了正确的课题,而不是推翻一门学科的革命者。他所处的世纪主要将他视为《新约》学者。后世已悄然逆转了这一评价。
遗产
每一位写下“三叶虫” (trilobite) 一词的古生物学家都在使用瓦尔希创造的名称,而其中许多人甚至对此并不知晓。更重要的是,他所建立的前提——即化石是生物,可以按照现存动物的系统进行分类,并形成具有历史序列的演化系——成为了居维叶、赖尔 (Lyell) 和达尔文构建科学的基石。他在讲授修辞学和诗学时,在从未离开过的大学城里,利用他人的好奇心收藏柜达成了这一切。这对一个业余爱好者的夜晚来说,是再好不过的利用了。

