琼·艾肯：从未发生过的英格兰
在她的英格兰中，詹姆斯二世从未被废黜，十九世纪初詹姆斯三世坐在王位上，英吉利海峡隧道比计划提前了一百年挖掘而成，狼群正穿过隧道从欧洲和俄罗斯涌入积雪覆盖的乡村。琼·艾肯（Joan Aiken）花了好几年时间写就了奠定这一世界观的书，尽管在丈夫去世后，她曾为了抚养两个孩子全职工作而中断了七年。《威洛比家的狼》（The Wolves of Willoughby Chase）于1962年出版后获得了巨大成功，使她从此不必再为生计奔波，并由此出版了一百多本书。
莱伊，以及康拉德·艾肯的女儿
琼·德拉诺·艾肯（Joan Delano Aiken）于1924年9月4日出生在东萨塞克斯郡莱伊的默美德街。她的父亲是曾获普利策奖的美国诗人康拉德·艾肯（Conrad Aiken）；她的母亲杰西·麦克唐纳（Jessie MacDonald）是加拿大出生的拉德克利夫学院毕业生。父母婚姻破裂后，杰西于1930年嫁给了作家马丁·阿姆斯特朗（Martin Armstrong）。琼的兄弟姐妹也都有写作：姐姐简·艾肯·霍奇（Jane Aiken Hodge）成为了一名作家，哥哥约翰（John）则是作家兼研究化学家。
这是一个书香门第，艾肯受到的教育也相应地不落俗套。十二岁之前，她一直在家由母亲教导。之后她于1936年至1940年在北牛津的威奇伍德女子学校（Wychwood School）上学，从未上过大学。她对句法的了解全部来自阅读和餐桌上的谈话。
十六岁的长篇小说
她拥有只有在作家家庭成长起来的孩子才有的早熟。1941年，当她十六或十七岁时，英国广播公司（BBC）在《儿童时间》（Children's Hour）节目中播出了她的一篇儿童故事；她在十六岁时就已经完成了一部长篇小说，并在十七岁时售出了她的第一部成人短篇小说。
随后生活发生了变故。1943年至1949年，她在伦敦的联合国新闻中心工作，在那里她遇到了记者罗纳德·乔治·布朗（Ronald George Brown）；他们于1945年9月结婚并育有两个孩子。布朗于1955年去世，留下了三十出头、需要抚养家庭的她成为寡妇。
《阿耳戈》杂志
她在《阿耳戈》（Argosy）杂志找到了一份编辑工作，并在忙碌的工作之余开启了职业生涯：两本儿童故事集，以及后来改名为《威洛比家的狼》的手稿《邦妮·格林》（Bonnie Green）。值得深思的是其中的代价：奠定她声誉的书是在多年碎片化的时间里，在全职工作和单身育儿的压力下写成的，甚至在有整整七年没有任何时间写作的情况下也没有停止。
到了20世纪60年代初，她开始在家全职写作，每年写两到三本书，并保持了四十年之久。
《狼群编年史》
《威洛比家的狼》讲述了表亲邦妮（Bonnie）和西尔维娅（Sylvia），与她们的朋友鹅倌西蒙（Simon）一起，对抗一位名叫斯莱卡普小姐（Miss Slighcarp）的家庭女教师和经营残酷孤儿院的布里斯克特太太（Mrs Brisket）的故事。评论家约翰·罗·汤森（John Rowe Townsend）将其总结为“一个充满双重邪恶的故事，但最终正义战胜了邪恶”——这很准确，但并没有传达出散文本身带来的乐趣，艾肯驾驭这种仿维多利亚时代的文体极其自信，使得笑话和恐惧可以在同一个句子中出现。
她余生不断回到这个世界。《巴特西的黑心》（Black Hearts in Battersea，1964）、《南塔克的夜莺》（Nightbirds on Nantucket，1966）、《低语山》（The Whispering Mountain，1968）、《布谷鸟树》（The Cuckoo Tree，1971）、《被盗的湖》（The Stolen Lake，1981）、《迪多与帕》（Dido and Pa，1986）、《Is》（1992）、《冷肩膀路》（Cold Shoulder Road，1995）、《灵薄狱旅馆》（Limbo Lodge，1999）、《冬至夜莺》（Midwinter Nightingale，2003）以及死后出版的《克拉特林肖的女巫》（The Witch of Clatteringshaws，2005）填充了一个完整的替代版英国，拥有自己的伦敦地理，包括现实地图上不存在的运河区。
它最伟大的居民是意外诞生的。迪多·特怀特（Dido Twite），一个衣衫褴褛、固执、极其不伤感的伦敦孩子，本是《巴特西的黑心》中的一个小角色，后来却占据了整个系列和艾肯大部分的职业生涯。
狼群之外
她编年史之外的作品范围令人惊叹。有《午夜之地》（Midnight Is a Place，1976）；三部曲《去给海加马》（Go Saddle the Sea，1978）、《勒住风》（Bridle the Wind，1983）和《风暴的牙齿》（The Teeth of the Gale，1988）；由昆汀·布莱克（Quentin Blake）插图的以一只乌鸦为主角的《阿拉贝尔与莫蒂默》（Arabel and Mortimer，1972–1995）系列。她是鬼故事的终身爱好者——M. R. 詹姆斯（M. R. James）、菲茨·詹姆斯·奥布莱恩（Fitz James O'Brien）、纽金特·巴克（Nugent Barker）——并创作了自己的故事集，包括《挡风玻璃的哭泣者》（The Windscreen Weepers，1969）、《影子客人》（The Shadow Guests，1980）和《夜里的低语》（A Whisper in the Night，1982），以及《兰姆之家的闹鬼》（The Haunting of Lamb House），这是一个关于亨利·詹姆斯（Henry James）和E. F. 本森（E. F. Benson）都居住过的莱伊房子的鬼故事。她还写了六部简·奥斯汀（Jane Austen）续集，其中包括《曼斯菲尔德庄园重访》（Mansfield Revisited，1984）、《简·费尔法克斯》（Jane Fairfax，1990）和《伊丽莎的女儿》（Eliza's Daughter，1994），并以笔名尼古拉斯·迪（Nicholas Dee）发表短篇小说。
奖项接踵而至：1969年凭借《低语山》获得卫报儿童小说奖（Guardian Children's Fiction Prize），该书前一年曾获得卡内基奖章（Carnegie Medal）推荐；1972年凭借《夜落》（Night Fall）获得埃德加·爱伦·坡最佳青少年读物奖（Edgar Allan Poe Award）。简·皮恩科夫斯基（Jan Pieńkowski）因插画《海下的王国》（The Kingdom Under the Sea）于1971年获得格林纳威奖章（Greenaway Medal）。1999年，她因对儿童文学的贡献被授予大英帝国员佐勋章（MBE）。《威洛比家的狼》于1989年被改编为电影，由斯蒂芬妮·比彻姆（Stephanie Beacham）和杰拉尔丁·詹姆斯（Geraldine James）主演；《巴特西的黑心》于1995年被改编为电视剧。
她于1976年嫁给了纽约风景画家朱利叶斯·戈德斯坦（Julius Goldstein），在城市和他位于萨塞克斯郡佩特沃斯的家“冬宫”（Hermitage）之间往返。他于2001年去世。艾肯于2004年1月4日在睡梦中去世，享年七十九岁。
为什么琼被称为天才
这个词之所以与艾肯联系在一起，有一个可以准确陈述的理由：她创造了一个自洽的反事实英格兰，并在四十一年的时间里，跨越十二本书，将其呈现在最挑剔的读者面前。孩子们会注意到矛盾。艾肯的替代版英国——斯图亚特王朝继承制、超前出现的英吉利海峡隧道、狼群、伦敦从未有过的运河区——之所以能够成立，不是因为它得到了详尽的解释，而是因为它根本从未被解释过。她写得就像那是理所当然的事情，剩下的都交给了读者的想象力。这种自信就是全部的诀窍。
再加上一种将仿维多利亚式的幽默与真正的恐惧写在同一个段落中的写作天赋，以及一种接近自然泉涌而非工作方法的发明速度——四十年里每年两三本，总共一百多本书。
诚实的反对意见也直接源于这种速度。没有人能不产生水份地创作一百本书，而奥斯汀的续集在设计上就是衍生的，是别人想象力的胜任延伸。她的荣誉是儿童书奖项、类型奖和一枚MBE；那个用普利策奖装饰她父亲的文学界从未认真考虑过给予她同样的荣誉，记录在案的著名评论家也没有人称她为天才。她对架空历史小说的影响是真实的，但很大程度上未得到承认，部分原因在于她是为儿童写作。艾肯的地位建立在她的多产和世界构建的勇气上，而非任何单一不可逾越的巨著上。
遗产
艾肯让一个从未存在的英格兰感觉比大多数小说家描写的真实英格兰更稳固，而她做到这一点时，正在独自抚养两个孩子，并以一种会压垮大多数职业生涯的速度写作。迪多·特怀特仍然是英语小说中最伟大的儿童女主角之一——肮脏、有趣且不为任何人所动——而《狼群编年史》依然在印刷中，依然令人恐惧，依然有趣。六十年过去了，狼群依然没有散去。
