约阿希姆·提尔：未走之路的导演
1972年，一位名叫埃里克·洛肯（Erik Løchen）的挪威电影制作人发布了一部名为《抗议》（Remonstrance）的实验电影，其结构设计允许以120种不同的版本放映。洛肯的孙子长大后，拍摄了关于那些被同样状态所困扰的人们的电影：人生有太多的版本，却无法选择其一。约阿希姆·提尔从未制作过使用剪辑花招的电影。他只是将这种想法内化于角色之中，在那里它显得更加痛彻心扉。
家族传承
提尔于1974年3月1日出生在哥本哈根，父亲是丹麦人，母亲是挪威人，他在奥斯陆长大——这种双重性体现在他的作品中，既精通北欧艺术电影传统，又抵制其冷漠感。电影是他的家业。他的父亲雅各布（Jacob）曾担任音效师，参与了1975年备受喜爱的挪威动画长片《平克夫大奖赛》（The Pinchcliffe Grand Prix）。他的祖父埃里克·洛肯曾在挪威电影公司（Norsk Film）担任导演，并推动了叙事形式的边缘探索。后来，提尔与兄弟埃米尔（Emil）共同执导了纪录片《另一个蒙克》（The Other Munch, 2018）——在这部55分钟的电影中，小说家卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl Ove Knausgaard）谈论了爱德华·蒙克（Edvard Munch）的画作。在提尔的职业生涯和剧本中，家庭与其说是一个起源故事，不如说是一场未完成的争论。
滑板手的眼光
在进入电影学院之前，他曾是一名滑板手。作为青少年，提尔是一位竞技冠军，同时也拍摄并剪辑自己的滑板视频——这是一种容易被低估的学徒经历。滑板拍摄教会了一种特定的纪律：如何构图运动中的身体，保留多少奔跑镜头，如何让失败的尝试看起来与成功的尝试同样引人入胜，以及节奏和音乐如何支撑起一段没有对白和情节的片段。任何看过《世界上最糟糕的人》中著名的片段，或提尔处理聚会场景方式的人，看到的都是他在进入课堂之前就在混凝土上学到的语法。
两所电影学院，三部短片
提尔曾在丹麦的欧洲电影学院学习，随后就读于英国的国家电影与电视学院。他通过短片进入了长片领域——《圣殇》（Pietà, 2000）、《静止》（Still, 2001）和《普罗克特》（Procter, 2002），最后一部获得了爱丁堡电影节的最佳英国短片奖。这是一个常规路线，但结果却非同寻常：一位部分受训于英国体系的斯堪的纳维亚导演，这也许解释了为什么他的电影读起来既非纯粹的北欧风格，也不完全顺从于国际化。
奥斯陆，三部曲
他的处女作《重奏》（Reprise, 2006）讲述了两名有抱负的作家，并赢得了挪威阿曼达奖（Amanda Award）和奥莫特小雕像奖（Aamot Statuette）。随后是《奥斯陆，8月31日》（Oslo, August 31st, 2011），这部电影以其严谨的结构给评论家留下了深刻印象；A.O.斯科特（A.O. Scott）将其描述为“一个充满悬念和歧义、线条完美的线性故事”。十年后，《世界上最糟糕的人》（The Worst Person in the World, 2021）问世，该片获得了奥斯卡最佳国际影片和最佳原创剧本提名，并让蕾娜特·赖因斯夫（Renate Reinsve）在戛纳电影节上获得了最佳女演员奖。直到回顾时，这三部作品才成为“奥斯陆三部曲”——并非预先策划，而是被发现的模式，即在导演本人十五年的人生中，对同一城市中年轻人生活的三项研究。
源于自身
每一部剧情长片都是与埃斯基尔·沃格特（Eskil Vogt）共同编写的，提尔对这种合作关系的作用有着不同寻常的直接描述。他说，两人总是“源于自身”进行创作——并非自传，而是对情感精确性的追求。用他的话来说，目标是“设定一种与我熟悉的场景产生共鸣的基调”。这种区别是他的全部方法。提尔并不是从自己的生活中挖掘事件；他是在一个私人的鉴伪仪器中检验虚构的事件。这就解释了为什么他的电影能够容纳剧烈的语调波动——作为挪威当年的奥斯卡参赛作品，超自然浪漫题材的《西尔玛》（Thelma, 2017），与由杰西·艾森伯格（Jesse Eisenberg）、加布里埃尔·伯恩（Gabriel Byrne）和伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演的跨大西洋悲伤剧《猛于炮火》（Louder Than Bombs, 2015，曾角逐金棕榈奖）并列——而不会让人觉得是不同的导演所为。
房子
《感伤的价值》（Sentimental Value, 2025）获得了戛纳电影节评审团大奖，并让提尔与赖因斯夫再次合作，这次与她搭档的是斯特兰·斯卡斯加德（Stellan Skarsgård）。如果说奥斯陆系列电影以城市为框架，那么这部电影则以建筑为背景：提尔将“房子”描述为影片的主要地点和组织核心。他还描述了一种温度的变化。年满五十岁，有两个年幼女儿的他表示，“我们已经准备好迎接温柔与和解了”——同时谨慎地补充说，温柔并不意味着软弱，他将其比作灵魂乐，在安抚的同时表达了“非常实质性和政治性的东西”。他指出，电影中的家庭从冲突开始，并且“随着电影的进展确实向前迈进了”，最终走向一个“虽有粗糙边缘，但同时也敞开着”的结局。职业生涯达到这一阶段也改变了他选角的范围；他谈到自己现在能够“接触到一定地位的演员”，并提到斯卡斯加德、莉娜·恩德（Lena Endre）和耶斯佩尔·克里斯滕森（Jesper Christensen）是“与之互动纯属一种快乐”。
为什么约阿希姆被称为天才
所讨论的品质是校准——一种对场景何时变得虚假有着敏锐感知力的耳朵。提尔的电影是关于爱、野心、记忆和身份的忧郁冥想，这些主题在不那么精准的人手中会瞬间变成自怜或奇想。他所拥有的能力是在两个小时内将一种基调保持在精确的温度上，并知道何时应该允许角色变得可笑。围绕他的评论词汇触及了目前最高的比较：皮特·哈蒙德（Pete Hammond）在《好莱坞报道》（The Hollywood Reporter）中写道，《感伤的价值》是提尔最接近英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）的作品，他是“此类人类冲突的大师”。
诚实的反对意见值得说明。没有任何资料声称提尔是新电影语言的发明者；他的祖父在1972年的一部电影中所做的形式实验比提尔整个职业生涯所做的还要多。对伯格曼的比较是对单部电影的赞美，而非定论。他的作品集很小——二十年间仅有少数几部剧情长片——而且至关重要的是，没有一部是独自完成的：每个剧本都是与埃斯基尔·沃格特合写的，而他最著名电影的情感氛围与蕾娜特·赖因斯夫的表演密不可分。提尔对自己方法的描述谦虚到了令人泄气的地步：源于自身进行创作，并检查基调是否真实。他所宣称的区别不是智力而是品味，这种品味被持久且异乎寻常地可靠地维持着——这比听起来更罕见，也更容易失去。
何以永恒
他于2018年入选美国电影艺术与科学学院，并担任过戛纳电影节评委；他的书架上摆放着三项奥斯卡提名、四项英国电影学院奖（BAFTA）提名、两项金球奖提名和两项凯撒奖提名。但持久的成就不是奖杯，而是主题：提尔将优柔寡断、自我破坏、轻微尴尬的现代成年人变成了严肃电影的合法主角，并且在没有蔑视的情况下做到了这一点。他在2012年《视与听》（Sight & Sound）杂志上的选票——《假面》（Persona）、《迷魂记》（Vertigo）、《8½》、《镜子》（Mirror）、《夜》（La Notte）、《广岛之恋》（Hiroshima Mon Amour）、《2001太空漫游》（2001）、《好家伙》（Goodfellas）、《安妮·霍尔》（Annie Hall），以及布列松（Bresson）的电影——读起来就像他出身的地图。而电影本身则展示了他去向何方。
