吉米·康纳斯：那个不愿离场的鲁莽重击手

1991年9月2日——在他39岁生日那天——吉米·康纳斯在美网公开赛（US Open）第四轮比赛的第五盘中，一度以2–5落后于亚伦·克里克斯坦（Aaron Krickstein），这场比赛当时已进行了超过四个小时。那时他已过巅峰期十年，刚刚做完左手腕手术，且排名无名。但他最终还是赢了，耗时四小时四十一分钟，并一路打进了半决赛。康纳斯后来称那两周是“我网球生涯中最棒的11天”。这是对他二十年职业生涯最好的诠释：意志若被妥善利用，就是一种如同其他任何技能一样的技术。

塑造这项运动的母亲

康纳斯在伊利诺伊州东圣路易斯长大，在一个由女性主导的家庭中生活。他的母亲格洛丽亚（Gloria）和祖母伯莎（Bertha）教他网球；他的父亲吉姆（Jim）经营一座收费桥，而他的祖父约翰（John）曾在1939年至1951年担任该市市长。格洛丽亚并非幕后推手，而是正式教练。即使在1968年康纳斯16岁时带他去南加州跟随潘乔·塞古拉（Pancho Segura）训练后，她依然是他最重要的教练。结果来得异常早：9岁首次亮相美国锦标赛，包揽青少年橘子碗锦标赛（Junior Orange Bowl）12岁及14岁以下组冠军，并作为加州大学洛杉矶分校（UCLA）大一新生在1971年赢得了NCAA单打冠军并入选全美最佳阵容。

1974：打破这项运动的赛季

他于1972年转为职业选手，当年赢得了杰克逊维尔公开赛（Jacksonville Open）及其他五个冠军，并明确拒绝加入职业网球联合会（ATP），转而在比尔·里奥丹（Bill Riordan）的管理下参赛。接着是1974年，这是一个在男子网坛几乎没有先例的赛季：93胜4负的战绩，参加的21项赛事中赢得了15个冠军，并在四大满贯中拿下了三个——澳网、温网和美网——使他成为公开赛时代第二位在一年内赢得三项大满贯的男选手。第四项大满贯他无法参加。因其与世界团体网球赛（World Team Tennis）的巴尔的摩旗帜队（Baltimore Banners）有合同，他被禁止参加法网，因此从未获得夺取年度全满贯的机会。他于1974年7月29日登上世界第一，并稳居该位。

武器：平击球与钢拍

康纳斯是左撇子，采用半西方式握拍，擅长击打平击球，在底线附近上升点回球——这种方法让对手没有反应时间，他也几乎不留容错空间。在纯粹的数据统计中，他的两大优势是双手反拍和这项运动中最好的接发球。他所有的打法都是围绕威尔逊（Wilson）T2000钢拍构建的，直到1984年他都在使用这支球拍，那时其他人早已放弃木拍改用石墨球拍；后来他先后使用过威尔逊ProStaff、1987年的斯莱辛格（Slazenger）Panther Pro Ceramic和1990年的Estusa。这种打法有已知的克制方法，阿瑟·阿什（Arthur Ashe）在1975年温网决赛中发现了这一点：轻柔的网球——吊小球、过顶吊球——让康纳斯无法获得他所依赖的节奏，最终阿什击败了他。

几乎所有人的敌人

巴德·柯林斯（Bud Collins）称他为“贝尔维尔（Belleville）的鲁莽重击手”，这种敌意并非营销手段。1974年，康纳斯和里奥丹因康纳斯的参赛自由受限起诉了ATP及其主席阿瑟·阿什；阿什则因康纳斯更喜欢表演性质的挑战赛而非戴维斯杯（Davis Cup）任务而称其似乎不爱国。康纳斯于1975年11月解雇了里奥丹并撤回了诉讼。他拒绝参加1977年温网百年庆典的前冠军游行。他从1974年到1976年抵制大师赛（Masters），1977年搬到纽约后参赛并夺冠，在决赛中击败了比约恩·博格（Björn Borg）。直到1986年2月，他在博卡拉顿（Boca Raton）对阵伊万·伦德尔（Ivan Lendl）的半决赛中，因抗议界内球判罚而先后被警告、扣分及罚局，最终被判罚出场；他被禁赛十周并被罚款20,000美元，外加当天的5,000美元罚款。在球场上，他会对司线裁判竖中指，并把球拍柄夹在两腿间昂首阔步。正如记录所言，他依靠观众的能量（无论正向还是负向）为生，并操纵和利用这些能量来谋取优势。

冰与火

他的竞争关系定义了三个时代，但尴尬的是，他在多数对抗中落败。对阵博格的战绩为8胜15负，尽管他们在四次大满贯决赛中各胜两次——博格赢得了1977年和1978年的温网，康纳斯赢得了1976年和1978年的美网。“冰与火”，康纳斯如此评价这对组合。“我们在场内场外完全是不同的人。”对阵比他小六岁半的约翰·麦肯罗（John McEnroe），他取得了14胜20负，赢得了1982年温网决赛，但在1984年直落三盘告负；麦肯罗在大满贯九次交手中赢了六次。对阵小他八岁的伊万·伦德尔，他总战绩为13胜22负——但在1982年和1983年的美网决赛中均击败了对手。伊利·纳斯塔塞（Ilie Năstase）赢得了他们前12次交手中的11次；康纳斯随后赢得了最后15次中的11次，两人还是1973年温网和1975年美网双打冠军搭档。

数据，以及漫长的谢幕

他的职业生涯总数依然惊人：109个单打冠军，这一公开赛时代纪录至今未被打破；1,274胜283负，在1,557场比赛中胜率达82.4%；参加398项赛事；八个大满贯单打冠军，包括五个美网；31次打入大满贯半决赛；268周世界第一，包括连续160周，这一纪录直到2007年2月26日才被罗杰·费德勒（Roger Federer）打破；连续五年（1974年至1978年）年终排名第一。他在1992年美网参加了最后一场大满贯，在40岁生日那天于第二轮输给伦德尔，并于1996年4月在亚特兰大参加了最后一场ATP巡回赛。1995年6月，他以42岁高龄打进了哈雷赛（Halle）的四分之一决赛。

为什么吉米被称为天才

这个词用到康纳斯身上时，并非指智力，关于这一主张的诚实版本应该说明这一点。它基于三种具体能力。第一种是感知力：在反弹最高点回球，平快有力，需要百分之一秒内读懂发球者的抛球和肩部动作，公认的是，他那个时代没人比他读得更好。第二种是技术性的，且极具原创性——他的双手平击反拍被认为有助于发展成为现代力量网球的击球风格，这使他成为一名创新者，而不仅仅是一名执行者。第三种是性格上的，也是最奇怪的：他能将敌意转化为燃料，将观众的情绪——无论是赞许还是愤怒——变成他积极操纵的资源。这是一种罕见的竞争智慧，1991年美网就是证明，因为他39岁时身上再没有任何其他特质处于顶尖水平。

反面观点也很严肃。他对阵博格、麦肯罗和伦德尔这三位他所面对的最强对手时，胜少负多。他从未赢得法网。他的战术储备非常有限，以至于阿什只需消除节奏就在温网决赛中瓦解了他的打法。杰克·克莱默（Jack Kramer）在1979年将他排在有史以来最伟大的21名球员之中，弗雷德·佩里（Fred Perry）在1983年将他排在现代球员的第三位，仅次于罗德·拉弗（Rod Laver）——这评价很高，但并不是独一无二的用语。康纳斯是应用的天才，而非多变的天才。

遗产

他是唯一一位在三种不同场地（草地、红土和硬地）上都赢得过美网冠军的选手，也是首位在三种场地上都赢得过大满贯的男选手。他于1986年进入大学网球协会名人堂，1998年进入国际网球名人堂。他曾在2006年7月至2008年3月期间执教安迪·罗迪克（Andy Roddick），带领他进入2006年美网决赛；并于2013年8月担任玛丽亚·莎拉波娃（Maria Sharapova）的教练，但仅执教了一场比赛。他的2013年自传《局外人》（The Outsider）获得了英国体育图书奖最佳自传奖——这对于一个用二十年证明“内部”被高估的人来说，是一个贴切的标题。