杰жи·斯科利莫夫斯基 (Jerzy Skolimowski)：将逆反作为职业规划

他还是个幼儿时，曾被活生生地从华沙被炸毁的建筑废墟中救出。他的父亲是波兰抵抗运动的成员，被纳粹处决。六十年后，八十多岁的杰жи·斯科利莫夫斯基（Jerzy Skolimowski）依然在戛纳电影节上屡获大奖。在世界电影史上，几乎没有任何一个片目能以如此少量的电影跨越如此漫长而动荡的历史——或者在中间经历如此彻底的中断。

占领之下的童年

斯科利莫夫斯基（Skolimowski）于1938年5月5日出生于罗兹（Łódź），尽管他曾对将出生年份记录为1936年的文件提出过异议——这个微小的传记细节很适合这样一个人，他的电影里充满了身份证明、官方记录以及与描述不符的人物。战后，他的母亲成为波兰驻布拉格大使馆的文化随员，他在那里上学，同班同学中还有两个后来也成为电影人男孩：米洛斯·福尔曼（Miloš Forman）和伊万·帕瑟（Ivan Passer）。这是二十世纪最不可思议的课堂合影之一。

拳击手、诗人、民族学者

他最初并没有接受导演培训。1959年，他从华沙大学获得民族学学位，此前还学习过历史和文学，并同时追求着两项爱好：拳击和爵士乐。他出版过诗集，也画画。哈佛电影资料馆（Harvard Film Archive）在审视其整个艺术生涯时，简单地将这些称作“惊人的才华”，这些才华最终汇聚成了“视觉强烈且富有诗意结构”的电影。拳击绝非一个无足轻重的彩色脚注；他1962年的短片《拳击》（Boxing）获得了布达佩斯国际体育电影节的大奖，而拳击手的节奏感——假动作、重心转移、果断出击——在他的场景调度中清晰可见。

在他执导任何长片之前，他便开始写作。他与安杰依·瓦伊达（Andrzej Wajda）合作编写了《无辜的骗子》（Innocent Sorcerers），并为罗曼·波兰斯基（Roman Polański）的《水中刀》（Knife in the Water）提供对白。无论对那个时代的年轻波兰编剧有何评价，在二十五岁之前拥有这两部编剧履历都是一个了不起的起步。

从家庭作业拼凑而成的处女作

斯科利莫夫斯基（Skolimowski）随后做了一件后来成为电影学院传奇的事情。他在罗兹的波兰国立电影与戏剧学校就读（于1963年获得导演学位），在拍摄学生习作时，他刻意采用了一种日后可以拼接成一部长片的方式。其结果便是《识别标志：无》（Identification Marks: None）（1964年），这部处女作完全由课程作业拼凑而成。这恰恰是他的主角们常常尝试却通常以失败告终的把戏：仅利用机构自身的资源来与机构博弈。

第三电影及其惩罚

他成为了波兰所谓“第三电影”的领军人物——这一战后代际群体将目光从民族史诗转向了集权国家内部的个人身份认同问题。正如人们所描述的那样，其核心问题包含着“相当大程度的逆反”与“如何保持个性的焦虑”。哈佛电影资料馆（Harvard Film Archive）评价《识别标志：无》（Identification Marks: None）与《走过场》（Walkover）是“对迷茫青年和失败野心的标志性描绘，具有尖锐的讽刺锋芒”。

国家注意到了这一点。拍摄于1967年的《举起手来！》（Hands Up!）遭到禁映——其“罪名”是以不敬的态度描绘了波兰青年同盟的成员。哈佛电影资料馆（Harvard Film Archive）对这一后果直言不讳：他当年在“对其政治直言不讳的《举起手来！》（Hands Up!）进行严厉审查之后”离开了波兰。这位曾被公认为国内最具天赋的年轻电影人，在二十九岁时便被逐出了主流影坛。

二十年的海外生活

流亡起初并没有放慢他的脚步。《出发》（Le Départ）于1967年在柏林获得了金熊奖。在英国，他执导了《深水区》（Deep End）（1970年）和《呐喊》（The Shout）（1978年）；讲述滞留伦敦的波兰工人的电影《月光》（Moonlighting）（1982年）赢得了广泛的好评。正如哈佛电影资料馆（Harvard Film Archive）所言，他“迅速确立了自己作为战后欧洲艺术电影先锋艺术家的地位”。他辗转于意大利和英国，最终定居加利福尼亚，并在那里生活了二十年。

然后他停了下来。整整十七年里，斯科利莫夫斯基（Skolimowski）没有拍过一部电影。他转而画画——不是作为一个消磨时间的业余爱好者，而是一位职业艺术家。许多导演完整的艺术生涯在他的这段沉默期内开始并结束。

回归

《安娜的四夜》（Four Nights with Anna）（2008年）打破了沉默。哈佛电影资料馆（Harvard Film Archive）称这次复出是“不可思议的、出人意料的”，并称这部电影本身是“对孤独与渴望的冥想式且苦乐参半的研究”。紧接着是2010年由文森特·加洛（Vincent Gallo）主演的《必要的杀戮》（Essential Killing），该片荣获威尼斯电影节评审团特别奖；随后，在八十四岁高龄时，他推出了《驴叫》（EO）（2022年）——荣获戛纳电影节评审团奖并获得奥斯卡金像奖提名。威尼斯电影节已于2016年授予他终身成就金狮奖，波兰则于2003年授予他鹰奖，以表彰他作为波兰艺术家和侨民所保持的“独立立场”。

为什么杰里会被称为天才

这一赞誉建立在形式创新之上——执拗地拒绝接受一个场景只有一种既定形态。斯科利莫夫斯基（Skolimowski）的电影是以诗歌的方式构建的，依托于联想和意象，而不是传统编剧的因果链条，这也是为什么哈佛电影资料馆（Harvard Film Archive）会用“富有诗意的结构”而不是“情节紧凑”来形容。他被称为“波兰新浪潮中最具原创性的声音之一”，“原创性”正是最精准的词汇：他用学生习作拍出了处女作，拍摄了政治电影导致自己在二十九岁时流亡，而在八十四岁时，他又拍出了一部在戛纳击败了年轻得多的竞争对手的影片。在不同领域——诗歌、绘画、编剧、表演、拳击——展现出真正的跨界才华，往往是说起来容易做起来难。而在他身上，各类奖项在多个领域皆有印证。

唯一坦诚的保留意见是那十七年的沉默。一个作品中间有这么大一个空洞的履历，并非一个强迫性的、势不可挡的创作者的记录；它是一个对这种媒介可有可无、并在漫长时间里将其抛在一边的人的记录。他上世纪70和80年代的一些英语电影受到的赞誉多于实际观看。而且，他早期作品之所以非凡，很大程度上与波兰国家审查的特定压力密不可分——正是这个敌对力量，让他的叛逆有了一种值得叛逆的理由。无可争辩的是，他在六十年里始终走自己的路，从不曾被误认为任何人。

留下的遗产

斯科利莫夫斯基（Skolimowski）留下的遗产证明了电影人不必仅仅局限于电影人，职业生涯也可以在断为两截后依然存续。他熬过了流亡他的审查者，熬过了自己的退休，并重返他曾在20世纪60年代一举成名的电影节再次斩获大奖。那个从华沙废墟中被挖掘出来的男孩一直在重新站起来。