杰夫·福克斯沃西：制造笑话机器的人
大多数喜剧演员写笑话。杰夫·福克斯沃西写了一个模板——任何听众都能自己完成的五个词——并卖出了三百万张专辑。“You might be a redneck if…”（如果你是乡巴佬，你可能会……）并不是真正的笑点；它是一台生产笑点的机器，其发明者在接下来的三十年里通过唱片、书籍、竞技场、电视网和纸牌游戏来运营它，而且从未显得吃力。
亚特兰大、IBM与挑战
福克斯沃西于1958年9月6日出生在佐治亚州亚特兰大，父亲是IBM高管吉米·阿布斯坦斯·福克斯沃西（Jimmy Abstance Foxworthy），母亲是卡罗尔·琳达·坎普（Carole Linda Camp）；他有两个弟弟妹妹，杰伊（Jay）和詹妮弗（Jennifer）。他曾就读于海普维尔高中（Hapeville High School），随后进入佐治亚理工学院，但在完成学位前离开，之后在父亲的公司IBM从事了五年的大型机计算机维护工作，过着完全传统的生活。
1984年，劝说他参加亚特兰大Punchline喜剧俱乐部“大东南笑话大赛”（Great Southeastern Laugh-off）的同事改变了一切。他赢了。次年，即1985年9月18日，他在同一家喜剧俱乐部与帕梅拉·格雷格（Pamela Gregg）结婚；他们有两个女儿，乔丹（Jordan）和朱莉安（Julianne）。1990年，他获得了美国喜剧奖“最有趣男性单口喜剧演员”奖。
模板
在专辑爆发之前，乡巴佬段子已经以书的形式出现——1989年出版了《You Might Be a Redneck If...》，随后是1990年的《Hick is Chic》，1991年的《Red Ain't Dead》和1992年的《Check Your Neck》。1993年发行的《You Might Be a Redneck If…》在1994年获得金唱片，1995年获得白金唱片，1996年获得三白金唱片：超过三百万张的销量，这是喜剧唱片此前未曾达到的数字。
1995年推出了《Games Rednecks Play》，进入了Billboard 200排行榜前五名，并获得了1996年格莱美奖最佳口语喜剧专辑提名。《Totally Committed》（1998年）获得了金唱片，并在1999年获得了另一次格莱美提名，2001年获得了第三次提名。他总共录制了六张主流唱片公司的喜剧专辑。
电视方面则不那么顺利。《杰夫·福克斯沃西秀》（The Jeff Foxworthy Show）于1995年在ABC首播，一季后被取消，后被NBC复活，但再次被取消。电视网不知道如何向全国观众推销南方幽默，而这正是福克斯沃西在唱片中已经解决的问题。
蓝领
第二幕是“蓝领喜剧巡演”（Blue Collar Comedy Tour），于21世纪初与比尔·恩格瓦尔（Bill Engvall）、罗恩·怀特（Ron White）和拉里·电缆男（Larry the Cable Guy）共同发起。原计划演出二十场。结果持续了六年，填满了竞技场，制作了三部电影和一档卫星广播节目，并将四位单口喜剧演员变成了一个特许经营品牌。正如其官方传记所言，福克斯沃西是那位天才的领袖——比罗恩·怀特更干净，比恩格瓦尔更接地气。
衍生作品很快出现。2004年，福克斯沃西担任执行制片人的《蓝领电视》（Blue Collar TV）在WB电视网开播，于2005年10月17日被取消；2006年在CMT以《Foxworthy's Big Night Out》的名义重启，仅持续了一季十二集。他于2007年至2015年在福克斯电视台主持《Are You Smarter than a 5th Grader?》，并于2009年9月21日至2011年3月24日进行联合广播；还于2012年8月23日至2014年7月17日期间在GSN主持了三季《The American Bible Challenge》。
他还从事了十年的广播工作，从1999年4月到2009年12月27日主持全国联合播出的乡村音乐倒计时节目《The Foxworthy Countdown》，并于2001年获得乡村音乐协会年度广播人物提名。他现在是SiriusXM《Jeff & Larry's Comedy Roundup》的联合策展人。
特许经营
福克斯沃西的出版成果是该模板如何运作的最清晰证据。除了早期的笑话书外，还有自传《No Shirt, No Shoes, No Problem!》（1996年），2005年至2007年间的三卷《Redneck Dictionary》，以及从2008年的《Dirt On My Shirt》开始的一系列儿童读物。2017年，他创作了纸牌游戏《Relative Insanity》，并衍生出续作。他曾在《Racing Stripes》（2005年）、《The Fox and the Hound 2》（2006年）、两部《Smurfs》电影和《The Garfield Movie》（2024年）中担任配音，并于2022年发布了Netflix特别节目《The Good Old Days》。
为什么杰夫被称为天才
一个站得住脚的说法是形式上的，而非智力上的：福克斯沃西发明了一种喜剧形式。“You might be a redneck if…”是一种填空结构，可以无限期地生成笑话，不需要铺垫，可以按任何顺序表演，可以剪辑成任何长度，可以印在日历上，或者由观众在脑海中完成。喜剧演员写出的材料会过时；福克斯沃西建造了一个不断生产材料的装置。在该形式的历史上，很少有单口喜剧演员做到这一点，而商业后果——1996年一张三白金喜剧唱片，在喜剧专辑通常无法达到白金销量时——就是衡量标准。
他做对的第二件更微妙的事情是立场。乡巴佬笑话是关于他所属的一个群体，它们是充满感情而非蔑视的。这就是为什么它们能大量卖给它们所描述的人群，这也是其官方传记所强调的区别，声称他证明了植根于地区的身份可以扩展到全国，并且干净的材料可以填满竞技场。
诚实的反对意见是，这是一个单一的想法，在三十年里以非凡的纪律实现了货币化。材料是故意不费脑子的——其中没有论点，没有风险，听众不需要为此付出任何努力——笑话书、词典、日历和纸牌游戏是特许经营的扩展而非创作。这种人设招致了公正的批评，即对刻板印象的喜爱仍然是在贩卖刻板印象。而且他两次尝试剧本电视节目都失败了，这表明其范围比销售数字所暗示的要窄。福克斯沃西是格式和观众的天才——他确切地知道自己在和谁说话，并建造了一台机器来永远和他们说话。这与成为伟大的喜剧头脑不同，他也从未声称自己是。
遗产
福克斯沃西将南方的蓝领喜剧变成了一个全国性的商业类别，而不是一种区域性的新奇事物，蓝领喜剧巡演仍然是有史以来最成功的现场喜剧特许经营项目之一。他是美国历史上最畅销的喜剧录音艺术家之一，他在20世纪80年代创造的短语早已脱离了他并进入了语言本身，这是喜剧演员能达到的最罕见的事情。他继续巡演，依然在完成那个句子。
