让·西贝柳斯：三十一年的刻意沉默
1957年9月20日，当芬兰广播电台正在播放《第五交响曲》时，作曲家在图苏拉湖畔的住所“艾诺拉”（Ainola）因脑溢血去世。他享年九十一岁，且已连续三十一年没有创作出重要作品。在联合国，时任大会主席、新西兰的莱斯利·门罗（Leslie Munro）呼吁默哀一分钟，并称西贝柳斯“属于全世界”。在当时的情况下，这种沉默是一种极为恰如其分的致敬。
俄罗斯大公国里的一位医生之子
约翰·克里斯蒂安·朱利叶斯·西贝柳斯（Johan Christian Julius Sibelius）于1865年12月8日出生在芬兰大公国的海门林纳（Hämeenlinna），当时该地隶属于俄罗斯帝国。其家族说瑞典语，对于后来被征召为芬兰民族象征的人来说，这是一个重要的细节。他的父亲，医生克里斯蒂安·古斯塔夫·西贝柳斯（Christian Gustaf Sibelius），于1868年7月死于伤寒，留下的债务迫使家庭搬迁。西贝柳斯主要由女性抚养长大，其中包括他的外祖母卡塔琳娜·博格（Katarina Borg）。决定性的干预来自他的叔叔佩尔·费迪南德·西贝柳斯（Pehr Ferdinand Sibelius），他把一把小提琴递给十岁的侄子，并鼓励他进行创作。
并不是小提琴家的他
在海门林纳师范中学，他最擅长的是数学和植物学。他进入帝国亚历山大大学（Imperial Alexander University）学习法律，但几乎立即转入赫尔辛基音乐学院（Helsinki Music Institute），在那里他从1885年学习到1889年，并接受了创办人马丁·韦格柳斯（Martin Wegelius）最初的正规作曲教学。他实际上想成为一名小提琴演奏家——他曾在1886年演奏过大卫的《E小调协奏曲》和门德尔松（Mendelssohn）的作品片段——但他最终承认自己开始得太晚了。1889年，他前往柏林师从阿尔伯特·贝克尔（Albert Becker），1890年前往维也纳师从罗伯特·富克斯（Robert Fuchs）和卡尔·戈德马克（Karl Goldmark），在那里他确立了对布鲁克纳（Bruckner）持久的敬仰。
《库勒沃》、艾诺与火山爆发
1888年秋，他结识了亚历山大·耶尔内费尔特（Alexander Järnefelt）将军之女艾诺·耶尔内费尔特（Aino Järnefelt），并于1892年6月10日在马克莫（Maxmo）与她结婚；他们在卡累利阿（Karelia）的蜜月激发了多部作品的创作。他们育有六个女儿——伊娃（Eva）、露丝（Ruth）、基尔斯蒂（Kirsti）、卡塔琳娜（Katarina）、玛格丽塔（Margareta）和海蒂（Heidi），其中基尔斯蒂在一岁时死于伤寒。他们在耶尔文佩（Järvenpää）的住所艾诺拉于1904年建成。
婚礼前几周，即1892年4月28日，合唱交响曲《库勒沃》（Kullervo）在赫尔辛基首演。它取材于芬兰民族史诗《卡勒瓦拉》（Kalevala），被视为“一场火山爆发”，并使二十六岁的他成为了国家的作曲家。
《芬兰颂》与俄罗斯化
随着世纪末俄罗斯加强对芬兰的行政控制，西贝柳斯的音乐被投入使用。《雅典人之歌》（1899）以及最重要的《芬兰颂》（1899）——作为筹款活动“新闻庆典”的一部分而创作——使他成为民族英雄，这部交响诗成为了它本未打算承载的独立情绪的载体。值得注意的是：他从未直接引用民间旋律。这种芬兰特色是一种发明，而非抄录。1898年，国家授予他一笔年度津贴，先是十年，后来终身，这使他得以摆脱教学工作。
七部交响曲与一部协奏曲
交响曲在四分之一个世纪里陆续问世：1899年的第一部，以独奏单簧管开场；1902年3月8日首演的第二部，至今仍是演奏次数最多的作品；1907年的第三部；1911年内省的第四部，是在喉部手术期间创作的；1915年12月8日在他五十岁生日时首演的第五部，并在1919年修订；1923年的第六部，采用多利亚调式且基本脱离了奏鸣曲式；以及1924年3月在斯德哥尔摩首演的单乐章第七部。《小提琴协奏曲》因排练不足而在1904年2月8日的首演中遭遇失败；经过重写，它在1905年10月19日理查德·施特劳斯（Richard Strauss）的指挥下获得巨大成功，现在是二十世纪被录制次数最多的小提琴协奏曲。《塔皮奥拉》（Tapiola）由沃尔特·达姆罗施（Walter Damrosch）为纽约爱乐乐团委托创作，于1926年12月26日首演，实际上是他最后的音乐感言。亚历克斯·罗斯（Alex Ross）称其为“西贝柳斯最严谨、最浓缩的音乐陈述”；塞西尔·格雷（Cecil Gray）认为“即使西贝柳斯没有写过其他作品，仅凭这部作品也足以使他跻身最伟大的大师之列”。
耶尔文佩的沉寂
在《塔皮奥拉》和1926年的《暴风雨》（The Tempest）音乐之后，三十一年来没有任何创作。他向谢尔盖·库塞维茨基（Serge Koussevitzky）承诺为1931-1932年创作第八交响曲，并宣布由巴兹尔·卡梅伦（Basil Cameron）在伦敦演出。目前仅有片段存世。大约在1945年，西贝柳斯在艾诺拉焚烧了手稿；艾诺回忆他收集了“许多手稿放在洗衣篮里”，并将它们投入餐厅的壁炉，其中包括《卡累利阿组曲》的部分内容。事后，她说，“我丈夫变得更平静，情绪也逐渐轻松起来。”他曾于1907年因疑似喉部肿瘤接受手术，1908年在柏林又进行了一次切除手术，并且一生中大部分时间都酗酒；记者维萨·西伦（Vesa Sirén）认为，少年时期开始的特发性震颤导致了他酗酒。西贝柳斯本人对这种沉寂的解释很简单：他已经写得够多了。
为什么让被称为天才
相关的问题在于结构，而非旋律。西贝柳斯逐渐剥离了奏鸣曲式的路标，取而代之的是不断进化的细胞和片段——这些主题排列组合是自然生长的，而不是陈述、发展和再现的。这与马勒（Mahler）那种突兀的并置手法相反，它产生出的交响曲似乎没有接缝。康斯坦特·兰伯特（Constant Lambert）的评价是记录在案最强有力的具体主张：西贝柳斯是“自贝多芬以来第一位思维自然以交响形式运作的伟大作曲家。”沃恩·威廉斯（Vaughan Williams）将自己的《第五交响曲》题献给他，并写道：“你在音乐世界里点燃了一支永远不会熄灭的蜡烛。”乔纳森·布卢姆霍弗（Jonathan Blumhofer）指出了他“在大规模形式上的独特处理方式”，这使他在流行作曲家中赢得了罕见的学术尊重，约翰·亚当斯（John Adams）和阿尔沃·派特（Arvo Pärt）都承认受到过他的影响。
反面观点非常激烈且尚未完全消退。1938年，西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）指责西贝柳斯的特质使“从巴赫到勋伯格一直坚持的音乐质量标准”失效——也就是说，如果这种作品是好的，那么一切都没有意义。勒内·莱博维茨（René Leibowitz）在1955年发表了一本小册子，称他为“世界上最糟糕的作曲家”。不太具有争议的是，蒂姆·佩奇（Tim Page）认为他“极其不稳定”，哈罗德·勋伯格（Harold Schonberg）指出其作品目录中很大一部分是沙龙小品。诚实的立场是，天才的主张建立在狭窄的基础上——最后四部交响曲、小提琴协奏曲、《塔皮奥拉》、少数交响诗——而西贝柳斯写了大量并不支持这一声誉的作品。
遗产
1935年纽约爱乐乐团的一项调查发现，他是美国广播听众最喜爱的作曲家，这是其他任何在世作曲家都未曾达到的认可。他被授予国葬，并被安葬在艾诺拉，陪伴着他直到1969年去世的艾诺身边。在2002年欧元到来之前，他的头像一直出现在芬兰100马克纸币上；自2011年以来，他的生日成为了芬兰的芬兰音乐日。艾诺拉于1974年作为博物馆开放，自1996年起，芬兰国家图书馆、西贝柳斯协会以及布赖特科普夫与黑特尔出版社（Breitkopf & Härtel）一直在准备其作品的六十卷批判版。
