让·贝利沃：蒙特利尔为他买下一整个联盟的男人
1953年，蒙特利尔加拿大人队 (Montreal Canadiens) 对这位来自魁北克市的中锋渴望至极，甚至买下了他所在的整个联盟。加拿大竞技场公司 (Canadian Arena Company) 直接收购了魁北克高级冰球联盟 (Quebec Senior Hockey League)，并将其从业余转为职业，这意味着在魁北克生活得非常惬意、收入超过大多数国家冰球联盟 (NHL) 球员的让·贝利沃 (Jean Béliveau) 现在成为了一名职业球员，且根据一项旧协议，他必须与蒙特利尔签约。这是北美体育史上最奢华的招募，但也是一笔划算的买卖。
维多利亚维尔
约瑟夫·阿瑟·让·贝利沃 (Joseph Arthur Jean Béliveau) 于1931年8月31日出生在三河市 (Trois-Rivières)，是肖维尼根水电公司 (Shawinigan Water and Power) 电工阿瑟·贝利沃 (Arthur Béliveau) 与洛雷特·杜贝 (Lorette Dubé) 八个孩子中的长子。他三岁时随家人搬到普莱西斯维尔 (Plessisville)，六岁时搬到维多利亚维尔 (Victoriaville)，在那里他得到了第一双冰鞋，并在父亲每年冬天浇筑的后院冰场上滑冰。他于十二岁开始参加有组织的冰球运动。
他是一位相当优秀的棒球运动员，十五岁时曾获得小联盟合同，但被其家人拒绝。同年，加拿大人队的总经理弗兰克·塞尔克 (Frank Selke) 发现了他的才华，并迫使他签署了一份NHL“C表格”。他的父亲对条款表示反对，男孩最终签署了一份“B表格”——这是一种较轻的承诺，仅在他转为职业球员时才绑定他与蒙特利尔的关系。没人想到要实现这一合约竟然花费了七年时间和收购整个联盟的代价。
贝利沃建造的房子
他曾为维多利亚维尔老虎队 (Victoriaville Tigres) 打青年队比赛，并从1949年开始效力于魁北克城堡队 (Quebec Citadelles)，在联盟得分榜上仅次于伯纳德·杰夫里昂 (Bernard Geoffrion)。记者罗兰·萨布兰 (Roland Sabourin) 给他在那部1949年的魁北克电影之后，取了一个绰号：“勒·格罗斯·比尔” (Le Gros Bill)。
1951年，他加入了魁北克王牌队 (Quebec Aces)，并短暂地成为该省最著名的运动员。人群挤满了新建的魁北克竞技场 (Colisée de Québec) 来观看他的比赛——这座建筑被戏称为“贝利沃建造的房子”——通过薪水和代言，他每年赚取约20,000美元，这在当时拥有六支球队的NHL时代是一笔巨款。蒙特利尔队在1950-51赛季和1952-53赛季曾两次征召他，达到业余球员允许的参赛上限。他在1953年领跑魁北克高级冰球联盟 (QSHL) 得分榜，但仍对转为职业球员毫无兴趣。
因此才有了联盟的收购。贝利沃签署了一份价值105,000美元的五年合同，这是蒙特利尔有史以来给新人的第一份多年期合同。
队长
在那个时代，他身高6英尺3英寸，体重205磅，简直是一个巨人，他将这种体格与真正的速度、细腻的控球技巧以及令门将胆寒的腕射结合在一起。鲍比·赫尔 (Bobby Hull) 观察到，对手见到他时总是带着明显的敬畏。到他在NHL的第二个完整赛季，他已跻身联盟得分榜前三名。
1956年，他同时获得了年度得分王“阿特·罗斯奖杯” (Art Ross Trophy) 和最有价值球员“哈特奖杯” (Hart Trophy)；他在1964年再次赢得哈特奖杯。他此后四次在哈特奖杯投票中排名第二，一次排名第三；两次在阿特·罗斯奖杯评选中排名第二，四次排名第三。1965年，他赢得了史上首个康恩·斯迈思奖杯 (Conn Smythe Trophy)，即季后赛最有价值球员奖。
他的队友在1961年选举他为队长，他担任这一职位长达十年。他是历史上第四位打进500个进球、第二位达到1000分的球员。他最终取得507个进球和712次助攻——在1125场常规赛中获得1219分——外加162场季后赛中的176分，于1971年退役，当时是加拿大人队历史上的得分王和NHL季后赛得分王。他的4号球衣于1971年10月9日升至球馆上方，名人堂 (Hall of Fame) 甚至免除了等待期，于1972年将他入选。
十七座奖杯
他作为球员赢得了十次斯坦利杯 (Stanley Cup)。随后，他担任了加拿大人队的副总裁和公共关系总监，这一职位他担任了二十二个赛季，并又赢得了七次冠军——1973年、1976年、1977年、1978年、1979年、1986年和1993年。十七次夺冠是该项运动中个人夺冠次数最多的纪录，与弗兰基·克罗塞蒂 (Frankie Crosetti) 在所有北美职业体育中的纪录持平。
说“不”的人
布莱恩·马尔罗尼 (Brian Mulroney) 在1990年代初曾两次向他提供参议院席位。贝利沃拒绝了，理由是立法者应该由选举产生。1994年，让·克雷蒂安 (Jean Chrétien) 提议让他担任加拿大总督 (Governor Generalship of Canada)，这是首次有职业冰球运动员受到邀请。他也拒绝了，因为他想留在女儿海伦 (Hélène) 和两个孙女身边，她们的父亲自杀身亡。
他在1971年退役时创办了让·贝利沃基金会 (Jean Béliveau Foundation) 用于帮助弱势儿童，并于1993年将其移交给残疾儿童协会 (Society for Disabled Children)。他于1998年被授予加拿大勋章 (Order of Canada) 同伴勋章，并于2010年获得魁北克民族勋章 (National Order of Quebec) 大官佐勋章。他曾威胁称，如果艾伦·伊格尔森 (Alan Eagleson) 在欺诈定罪后仍保留冰球名人堂成员资格，他将辞职。
为什么让被称为天才
贝利沃的声誉建立在两件事上，其中只有一件事涉及认知能力。认知部分是真实的：他是一位组织进攻的中锋，其助攻数 (712) 远超进球数 (507) ——这标志着他能在任何人之前预见到比赛的发展，并将冰球传向队友将要抵达的位置。结合其非凡的体格，在那个联盟普遍体型较小的情况下，他拥有6英尺3英寸和205磅的体型，这让队友多拉德·圣洛朗 (Dollard St. Laurent) 评价说：“应该有两个联盟：一个是给职业选手的，一个是给让·贝利沃的。”康恩·斯迈思 (Conn Smythe) 并非一个感性的人，也不是蒙特利尔的拥护者，他称他为“现代冰球运动发生过的最伟大的事情”。
第二件事是品格，这正是这个词被引申使用的地方。他的权威性既体现在体育上，也体现在道德上；他自己的表达是“你的好名声是你最大的资产”，而迈克尔·法伯 (Michael Farber) 的总结——“让·贝利沃是加拿大最美好的一面”——指的是一个国家的自我形象，而不是一个人的智力。反面观点也随之而来。他效力于冰球史上最具统治力的王朝球队，十座奖杯是球队的成就，而非个人的。在二十年里，他只赢得了一个得分王和两个MVP奖项。《冰球新闻》 (The Hockey News) 在1998年将他排在所有NHL球员的第七位——非常卓越，但不是第一。贝利沃确实具备的是预判能力，以及在运用这种能力时几乎完全没有自我意识。
遗产
他的晚年生活很艰难：1996年因心脏问题住院，2000年患颈部肿瘤，2010年和2012年中风，随后又患上癌症。他于2014年12月2日在隆格伊 (Longueuil) 去世，享年83岁。数千人在贝尔中心 (Bell Centre) 瞻仰了他的灵柩，三位总理参加了他在世界玛丽女王大教堂 (Mary Queen of the World Cathedral) 举行的公开葬礼。加拿大邮政局为他发行了邮票，加拿大太平洋铁路公司 (Canadian Pacific) 以他的名字命名了一个车站，加拿大人队设立了一个以他名字命名的社区服务奖杯，他还是2010年奥运会国家队的荣誉队长。他曾拒绝担任国家元首，这更是一种发人深省的荣誉。