贾瓦哈拉尔·尼赫鲁（Jawaharlal Nehru）：现代印度的建筑师

1929年12月31日午夜，在拉合尔的拉维河畔，一位受教于哈罗公学和剑桥大学、四十岁的出庭律师升起了印度三色旗，并宣读了一份脱离英国统治的誓言。这份宣言由他亲自起草。十八年后，他站在德里的一个议会厅内，向全国宣布，在午夜钟声敲响之际，印度将迎来生命与自由。在那两个午夜之间，贾瓦哈拉尔·尼赫鲁在英国监狱中度过了九年多的时光；而在第二次午夜之后，他花费了十六年时间来建设他终生构想的国家。

一位勉强的律师之养成

他于1889年11月14日出生在阿拉哈巴德，是富有出庭律师、曾两次担任国大党主席的莫蒂拉尔·尼赫鲁（Motilal Nehru）的独子。这个家庭属于克什米尔婆罗门，而他们的住所——宏伟的阿南德·巴万（Anand Bhavan）宅邸——如同一个拥有私人导师和外来思想的小国。他的妹妹维贾雅·拉克什米·潘迪特（Vijaya Lakshmi Pandit）后来成为首位主持联合国大会的女性。

1905年，他被送往哈罗公学，那里的男孩们叫他“乔”。从1907年到1910年，他在剑桥大学三一学院学习自然科学，随后在内殿律师学院度过了两年，并于1912年获得律师资格。他于同年8月回到印度，并注册成为阿拉哈巴德高等法院的律师，但他对法律明显缺乏兴趣。真正吸引他的是比阿特丽斯·韦伯（Beatrice Webb）的费边社会主义，以及萧伯纳、威尔斯、凯恩斯和伯特兰·罗素的论点——这份阅读清单在接下来的四十年里深深影响了印度的经济政策。

甘地的继承人

1916年，他在勒克瑙国大党会议上遇见了甘地（Gandhi），同年他与卡马拉·考尔（Kamala Kaul）结婚；他们的女儿英迪拉（Indira）于1917年出生。这是他政治生涯中最具决定性的联盟，而且十分奇特：一位不信任机器的苦行僧与一位坚信炼钢厂是解放形式的剑桥理性主义者。

尼赫鲁崛起迅速。到1923年，他已成为国大党总书记、联合省国大党主席和阿拉哈巴德市长。1926年至1927年的一次欧洲之行使他参加了布鲁塞尔被压迫民族大会，并访问了苏联，这使马克思主义永久地植入了他的思想——尽管他从未完全接受马克思主义，更倾向于根据印度国情调整马克思主义的基准。1929年12月29日，他在拉合尔就任国大党主席，并强力通过了要求“彻底独立”（purna swaraj）的决议。

在1921年至1945年间，英国人曾八次将他入狱，总刑期超过九年——第一次是在1921年12月，随后是在1930年的食盐进军期间，再后来是从1940年10月起被监禁四年。由于妻子卡马拉患肺结核病重，他于1935年初提前获释；她于1936年2月在洛桑去世。监狱给了他一个书桌。《一封父亲给女儿的信》（1929）、《自传》（1936）和《印度的发现》（1946）在世界各地拥有众多读者。1941年1月，甘地用一句话解决了继承人问题：他的继任者不是拉贾吉（Rajaji），而是贾瓦哈拉尔。

十六年的执政生涯

他于1946年9月出任过渡政府总理，并于1947年8月15日正式就任印度首任总理——他在任十六年零286天，至今仍是印度历史上任期最长的总理。这一时期始于血腥：印巴分治引发的社区暴力，以及1948年1月30日甘地被纳图拉姆·戈德塞（Nathuram Godse）暗杀。尼赫鲁当晚的广播讲话——“我们生命中的光已熄灭”——成为了全国对那一刻的记忆。此后，他的政府逮捕了约20万名宗教准军事组织成员，历史学家雅斯敏·汗（Yasmin Khan）认为此举巩固了新国家政权的权威。他随后连续赢得了三次大选——1951-52年、1957年和1962年——每次都获得了约45%的选票。

构建机器

尼赫鲁的印度是要刻意地由钢铁和教学大纲构建而成。模仿苏联模式的五年计划推动了混合经济下的进口替代工业化；在苏联和西德的帮助下，博卡罗和鲁尔凯拉建起了钢铁综合体。1950年至1965年间，工业产值增长了近两倍，年均增长7%，使印度成为世界第七大工业国。他创立了印度理工学院、印度管理学院和全印度医学科学研究所，并修建了数千所乡村学校。

法律架构的构建同样审慎。他提出了1946年12月的《目标决议》，该决议后来成为宪法的序言。1955-56年的《印度教法案》——包括婚姻、继承、监护和收养的四项法案——将种姓歧视定为犯罪，并给予印度教女性与男性平等的继承权。1953年的各邦重组委员会按照语言界限重新划分了地图；1963年的《官方语言法》通过保留英语的官方用途，化解了印地语与英语的危机。

冷战中的第三条道路

拒绝加入任何集团，尼赫鲁与人共同创立了不结盟运动——这一术语由他的助手V. K. 克里希纳·梅农（V. K. Krishna Menon）创造——并是1955年万隆会议的主要组织者，该会议汇集了29个新独立的亚洲和非洲国家。1954年，他与中国签署了和平共处五项原则（Panchsheel），承认中国对西藏的主权，并不断反对核武器，称其为“恐怖的毁灭机器”。1958年，艾森豪威尔称他为世界上最具影响力的和平力量之一。

结局却很糟糕。从1959年起，他的“前进政策”在有争议的喜马拉雅边境建立了43个军事哨所。1962年中国发动进攻，只能派出约1.4万人的印度军队战败。尼赫鲁曾宣称印度人和中国人是兄弟；当中国军队威胁到雅鲁藏布江流域时，他向华盛顿请求武器援助。梅农辞职了；尼赫鲁从此再未恢复元气。

为什么贾瓦哈拉尔被称为天才

在尼赫鲁的例子中，这个词描述的是一种综合性的而非创造性的智慧。他没有提出任何政治理论或科学理念。他拥有一种不同寻常的能力，能够同时容纳相互冲突的体系，并将它们融合为可行的方案：费边社会主义与议会自由主义，苏联计划经济与自由新闻，甘地式的群众政治与工程师对重工业的信仰。政治理论家比库·帕雷克（Bhikhu Parekh）视他为现代印度国家的奠基人，并确定了涵盖七个目标的连贯的国家哲学——统一、议会民主、工业化、社会主义、科学精神、现代化和不结盟。一个拥有如此规模和贫困水平的国家，在分治后作为一个运作良好的世俗民主国家而非军事国家出现，这是该说法最强有力的证据。

同时代的人使用了更强烈的语言：丘吉尔，这位并非印度民族主义者的拥护者，曾称他为亚洲之光，并认为他比佛陀更伟大。他的书凭借文采而非职权在世界各地畅销。

反面观点也很充分，诚实的人们也会提出：进口替代使印度制造业缺乏竞争力；印度在世界贸易中的份额从20世纪50年代的1.4%下降到20世纪80年代的0.5%，其增长水平与英国相比尚可，但与日本或西德相比则显得贫血。土地再分配在农村精英面前失败了。他的世俗主义应用不均衡：印度教个人法得到了改革，而穆斯林个人法却没有。1962年的失败也是他自身分析的灾难。因此，他是具备愿景的天才，但在执行记录上并不均衡。

遗产

他于1964年5月27日在任内因心脏病发作去世，此前他于1955年被授予印度国宝勋章（Bharat Ratna）。他的生日在印度被定为儿童节，这很适合这位将写给女儿的信作为最广为引用的书籍的男士，而那位女儿本人后来也成为了总理。他建立的机构至今仍在培养印度的工程师和医生；他塑造的宪法协议依然有效；关于他是否选择了正确经济道路的争论，在六十年后仍然是印度公共生活的核心争议。很少有政治家能被讨论这么久。