哈维尔·马里亚斯：一个不存在国家的国王
多年来，他一直被视为诺贝尔文学奖的常客。此外，由于一个极其奇特的荣誉，他是虚构的加勒比微型国家雷东达（Redonda）的在位国王。这个头衔是他继承的，因为上一任王位声称者被哈维尔·马里亚斯（Javier Marías）描写一位已故诗人的文字所感动。这两个事实都是真实的，它们都揭示了一位作家真实的一面，他一生都在模糊虚构与现实世界之间的界限。
出生于被禁家庭
马里亚斯于1951年9月20日出生在马德里，是哲学家胡利安·马里亚斯（Julián Marías）的五个儿子中的第四个。由于反对弗朗哥政权，他的父亲曾被监禁并被禁止任教。他的母亲是作家多洛雷斯·佛朗哥·马内拉（Dolores Franco Manera）。家庭的政治处境使他的部分童年时期是在美国的大学中流亡度过的，他的父亲在那里找到了教职，分别在耶鲁大学和韦尔斯利学院任教，这使年轻的哈维尔在母语西班牙语之外，很早就接触并受到了英语的启蒙教育。他于1968年至1973年在马德里康普顿斯大学学习哲学和文学，并在青少年时期就已经开始认真写作——他的第一部小说《狼的领地》（Los dominios del lobo）是在十七岁时与巴黎的一位叔叔同住时起草的，并于他二十岁时出版。
先是翻译家，后是小说家
在20世纪70年代及以后的很长一段时间里，马里亚斯通过将英语文学翻译成西班牙语来维持生计——其中包括劳伦斯·斯特恩、托马斯·哈代、约瑟夫·康拉德、弗拉基米尔·纳博科夫、威廉·福克纳、亨利·詹姆斯和罗伯特·路易斯·史蒂文森的作品。他1979年对斯特恩的《项狄传》（Tristram Shandy）的翻译获得了西班牙国家翻译奖。从1983年到1985年，他在牛津大学教授西班牙文学和翻译——这段经历后来为他的文学突破提供了背景和氛围。这一职业在他的小说中留下了永久的印记：据他自己观察，他在20世纪80年代中期之后创作的几乎每一位主角，在某种形式上都是解释者、翻译家或代笔人——正如他所说，是那些“放弃自己声音”的人。
使他成名的牛津小说
《所有灵魂》（Todas las almas，1989）以牛津大学一位学院古怪的研究员为背景，让马里亚斯获得了第一次真正的突破。但国际认可是在《如此苍白的心》（Corazón tan blanco，1992）之后到来的，该书围绕一名联合国口译员展开，并被一个家庭秘密所困扰，获得了西班牙评论家奖，并被广泛翻译。随后是《明晨在战场上想起我》（Mañana en la batalla piensa en mí，1994），以一位代笔叙述者为核心。这两部小说确立了马里亚斯在余下职业生涯中不断完善的心理叙事基调：冗长、离题、催眠般严谨的句子，从每一个可以想象的角度翻来覆去地审视一个危机时刻，比起情节机制，他更关心角色们差点说出口的话。
被评论家称为其杰作的三部曲
2002年至2007年间，马里亚斯出版了构成《明天决战时》（Your Face Tomorrow）的三卷本，后来在2009年被合集为一部作品——这是一部宏大的小说，其核心是一名翻译家，原型部分取自现实中的牛津西班牙语学者彼得·拉塞尔（Sir Peter Russell）爵士，他在英国情报机构的阴影下工作。评论界广泛认为这部三部曲是他最雄心勃勃、最完整的成就，将他早期牛津小说中关于解读和背叛的主题扩展到了对知识、共谋以及永远无法完全翻译他人意图的彻底沉思。他在生命的最后十年里继续创作重要小说——《痴迷》（Los enamoramientos，2011），一部由女性叙述的谋杀悬疑小说；《贝尔塔·伊斯拉》（Berta Isla，2017）及其续集《托马斯·内文森》（Tomás Nevinson，2021），回归了秘密情报的世界。《柯克斯评论》的一位评论家直截了当地总结了评论界对《痴迷》的共识：“极其聪明，引人入胜且易于理解——似乎没有马里亚斯不能虚构的东西。难怪他一直被视为潜在的诺贝尔奖获得者。”
雷东达王国
1997年，作家乔恩·温-泰森（Jon Wynne-Tyson）——当时自称是雷东达的“国王”，这是一个无人居住的岛屿，其虚构的君主制几十年来在作家之间传递，作为一种具有真实文化影响力的文学笑话——为了马里亚斯的利益退位了，他被马里亚斯在《所有灵魂》中对诗人约翰·高斯沃斯（John Gawsworth，前王冠持有者）的敏锐刻画所打动。马里亚斯自封为哈维尔一世（Xavier I），并在这之后的生活中继续维持这一构想：他向他钦佩的作家和电影制作人授予贵族头衔，封佩德罗·阿莫多瓦为特雷穆拉公爵，W. G. 塞巴尔德为维尔蒂戈公爵，弗朗西斯·福特·科波拉为梅加洛波利斯公爵，并创办了“雷东达王国奖”，多年来将该奖项授予了J. M. 库切、米兰·昆德拉、翁贝托·埃科和雷·布拉德伯里等人。这是一种伪装成笑话的精心设计的文学慷慨行为——一种公开向他认为同侪的作家致敬的方式。
认可、新闻工作与学院
马里亚斯的书在全球46种语言中售出了近900万册，并获得了异常国际化的荣誉：罗慕洛·加列戈斯奖、都柏林国际文学奖（与他长期的英语翻译家玛格丽特·朱尔·科斯塔共享，这很不寻常）、诺尼诺国际奖、奥地利欧洲文学国家奖和福门托奖。2008年，他当选为西班牙皇家学院（监督西班牙语的学术机构）院士，这一席位一直保持到他去世。除了小说，他还为《国家报》（El País）撰写了长篇且广受阅读的专栏，并短暂经营了自己的小型出版社“雷东达王国”，以复兴他所钦佩的被遗忘的作家。
去世
马里亚斯于2022年9月11日在马德里的家中因肺炎去世，享年七十岁。西班牙首相佩德罗·桑切斯称他的作品“是我们文学的重要组成部分”，小说家同僚爱德华多·门多萨在当时的一篇悼文中称他为去世时“西班牙最好的作家”。
为什么哈维尔被称为天才
对马里亚斯的评价建立在一种非常特殊的文学技巧上：一种无与伦比的能力，可以在持续一页或更长的句子中维持心理悬念，在决定含义之前从各个角度盘旋于一个感知或犹豫——这种风格被评论家反复称为“极其聪明”而不失叙事吸引力，这是一种他那一代几乎没有其他作家能以相当篇幅掌握的困难平衡。他长期入围诺贝尔奖候选人绝非仅仅是宣传；它反映了一种真正的评论共识，即他的散文在小说表达实时犹豫和道德怀疑的方式上实现了结构上的创新。诚实的反对意见是，这种同样的技术疏远了那些发现他的句子太长、情节过于缓慢（有时令人沮丧）的读者——这种风格需要耐心胜过即时可读性，而他的声誉在没有获得诺贝尔奖的情况下，仍然严重依赖于评论家的判断，而非大众读者。
遗产
马里亚斯留下了十五部小说、三部短篇小说集，以及数十年的新闻报道和翻译作品，还有虚构的雷东达王国，它将文学钦佩转化为一种持续的戏剧行为。他的翻译家玛格丽特·朱尔·科斯塔（Margaret Jull Costa）的英语译本比几乎任何其他当代西班牙小说家都更彻底地将他的声誉带入了英语世界，而他二十年来一直面临的持续的诺贝尔奖猜测，即使没有结果，仍然是文学界对他逐句深耕的雄心看得多么严肃的最清晰的制度信号之一。
