詹姆斯·沃森：双螺旋结构及其深远影响
1953年2月28日，在剑桥的一间实验室里，一位24岁的美国人和一位由物理学家转行的生物学家共同解开了脱氧核糖核酸（DNA）的结构。这是20世纪最具影响力的科学发现之一。66年后，沃森执掌数十年的实验室撤销了他所有的荣誉头衔，称其公开言论卑劣且缺乏科学依据。这两个事实共同构成他的人生履历，缺一不可。
芝加哥神童
詹姆斯·杜威·沃森于1928年4月6日出生在芝加哥。他是一位早慧的神童，1943年以15岁之龄进入芝加哥大学学习，1947年获得动物学理学学士学位，并于1950年获得印第安纳大学动物学博士学位。
改变他人生方向的是埃尔温·薛定谔的著作《生命是什么？》。该书认为基因必然是一种携带编码信息的物理结构，这使一代物理学家和动物学家转向了分子生物学研究。1950年，沃森前往哥本哈根研究病毒，致力于探索基因的组成。
卡文迪什实验室
1951年9月，他加入剑桥大学卡文迪什实验室，在马克斯·佩鲁茨指导下工作。此前在一次会议上，他看到了DNA的初步X射线衍射照片，并断定其结构是可以解开的。在那里，他遇见了弗朗西斯·克里克，两人因共同的科学志趣迅速结为搭档。
他们两人都不是X射线晶体学家，也没有产生过关于DNA的实验数据。他们的核心方法是模型构建：通过构建潜在结构的物理模型，并用所得证据进行测试。当时最重要的证据是由伦敦国王学院的莫里斯·威尔金斯以及化学家兼晶体学家罗莎琳德·富兰克林提供的。
1953年2月28日
他们最终得到的结构是一个双螺旋，碱基配对位于内部——两条互补链，每一条都能决定另一条。其巧妙之处在于它同时回答了两个问题：既符合X射线衍射证据，又使遗传机制变得显而易见。如果链条分离，每一条都可作为重建其互补链的模板。
论文于1953年发表在《自然》杂志上，同期的论文还包括威尔金斯和富兰克林的独立研究报告。沃森、克里克和威尔金斯共同分享了1962年的诺贝尔生理学或医学奖。富兰克林已于1958年去世，享年37岁。
照片
富兰克林的X射线晶体学数据是解析结构的关键。沃森和克里克在1953年的论文中并未认可她的贡献，尽管他们知道她的X射线照片已在卡文迪什实验室的内部总结报告中流传。这不是后人强加的解读，而是事实记录呈现的内容。
这一争议从未平息，它直指沃森当年到底做了什么这一核心问题。
哈佛岁月与引起轩然大波的回忆录
沃森于1956年加入哈佛大学生物系任教，1961年晋升正教授，并工作至1976年，主要研究病毒及不断发展的基因科学。1968年，他出版了《双螺旋》，以科学回忆录中罕见的坦率和带有报复性的尖刻笔调叙述了发现过程。该书成为畅销书，同时也贬低了富兰克林的贡献并使用性别歧视语言描述她，虽在结语中承认了她的工作，但未给予她应有的全部认可。
冷泉港实验室
1968年2月，他出任长岛冷泉港实验室主任，这是他职业生涯中常被批评者忽视的部分。在此后的几十年里，他重振了该机构，并大幅扩充了其物理设施、员工规模及全球声誉，使其成为全球最重要的分子生物学中心之一。他是一位出色的科研管理者和人才挖掘者。
基因组计划
1989年，他被任命为国家人类基因组研究中心的首任主任，这是测定人类全基因组序列这一庞大计划的美国执行机构——对于发现DNA分子的他来说，这是自然的使命。因反对基因专利化，他于1992年辞职。人类基因组计划于2003年完成。2007年6月，沃森成为首位以不到一百万美元的价格完成个人基因组测序的人。
衰落
四个月后，即2007年10月，他对《星期日泰晤士报》记者夏洛特·亨特-格鲁比表示，他对“非洲的前景感到悲观”，因为“我们所有的社会政策都基于”各族裔智力相当这一事实，“而所有的测试结果显示并非如此。”他被暂停了冷泉港实验室校长的职务并被迫退休，尽管保留了名誉头衔。他随后道歉并撤回了言论。
2014年，他拍卖了自己的诺贝尔奖章，售价410万美元。
随后，在2016年至2018年间拍摄的PBS纪录片《美国大师：解读沃森》中，90岁高龄的他被问及在种族和智力问题上的想法是否有所改变。他回答道：“没有，完全没有”，再次将种族间平均智商评分的差异归因于遗传学。2019年1月，冷泉港实验室与其彻底决裂，撤销了他名誉校长、名誉奥利弗·R·格雷斯教授及名誉受托人等所有头衔。其首席执行官布鲁斯·斯蒂尔曼和董事会主席玛丽琳·西蒙斯表示，实验室“明确拒绝”他的言论，称其“卑劣、缺乏科学依据”，且“与我们的使命完全不相容”，并强调该机构“谴责利用科学来为偏见辩护的行为”。冷泉港实验室的生物学家贾斯汀·金尼报告称，该决定在教职员工中得到了“非常广泛的支持”。
詹姆斯·沃森于2025年11月6日去世，享年97岁。
为什么詹姆斯被称为天才
这一评价建立在特定的认知成就之上。沃森和克里克没有产生自己的实验数据；他们拥有的是结构想象力和猜测能力。双螺旋和互补碱基配对并非直接从X射线底片上读取，而是必须经过构思并随后被证明能够吻合的假说。其力量在于它同时解释了物理证据和遗传机制，这正是深刻真理的特征。1962年的诺贝尔奖是机构的定论，而分子生物学、生物技术和现代医学都源自《自然》杂志的那一页。此外，他还是一位杰出的机构建设者，将冷泉港打造成了世界中心。
反对意见同样严重且有据可查。富兰克林的晶体学提供了破解结构所需的数据；她的照片在沃森和克里克看过的内部实验室报告中传阅；而他们1953年的论文对此只字未提。关于这一发现中有多少属于他个人的功劳，争议从未停止。而《双螺旋》一书通过淡化她的作用并使用性别歧视言论，进一步加深了这种伤害。
此外还有关于种族的记录。2007年他告诉《星期日泰晤士报》，他对比非洲感到悲观，因为测试显示非洲人的智力与其他群体并不等同。他道歉并被迫辞去校长职务。在2019年的PBS纪录片中，他被给予撤回言论的机会但拒绝了——“没有，完全没有”——重申种族间的智商差距源于遗传。冷泉港实验室撤销了他所有的三个荣誉头衔，称其观点“卑劣且缺乏科学依据”。一个人可以做出伟大的科学发现，却在随后半个世纪里利用因此获得的权威来贬低女性并为种族主义披上科学外衣。沃森两样都做了。
遗产
双螺旋结构依然是现代科学的支柱之一，从遗传医学到法医鉴定，一切都建立在其基础之上。沃森本人的遗产评价极其复杂：一项他从未公平分享功劳的丰碑式发现，一个他亲手建立的机构，以及一个最终被他毕生心血所在实验室所抛弃的公众声音。
