詹姆斯·迪恩：三部电影，一个永恒的剪影

1955年9月30日傍晚5点45分左右，一辆车尾漆有“小混蛋”（Little Bastard）字样的银色保时捷550 Spyder，在加利福尼亚州乔拉梅（Cholame）附近的美国466号国道与41号公路交汇处，与一辆正在左转的福特汽车相撞。这名保时捷司机年仅二十四岁，当时正前往萨利纳斯（Salinas）参加一场公路赛，彼时他恰好完成了三部电影的拍摄。其中两部尚未上映。凭借这三部影片——其作品量比大多数演员在一个繁忙年份里积累的还要少——詹姆斯·迪恩成为了二十世纪被最持久地模仿的人物之一。

费尔芒特的农场

迪恩是温顿·迪恩（Winton Dean）和米尔德里德·玛丽·威尔逊（Mildred Marie Wilson）的儿子，他童年时代的核心事实是一次缺失：1938年他九岁时，母亲因宫颈癌去世。他的父亲因无力或不愿在洛杉矶独自抚养他，将这个男孩送回了印第安纳州。他在费尔芒特（Fairmount）的一个农场长大，生活在他姑姑和姑父奥滕斯（Ortense）与马库斯·温斯洛（Marcus Winslow）的贵格会教徒家庭中。传记作者们从未停止过试图用那次丧亲之痛来解释迪恩后来在银幕上呈现的怨怼与魅力，尽管这种解释看起来比实际效果要苍白得多。

他在1949年5月从费尔芒特高中毕业并回到加利福尼亚，进入圣莫尼卡学院（Santa Monica College）修读法律预科，随后转入加州大学洛杉矶分校（UCLA）并将专业改为戏剧艺术——这种课程调整在事后看来显得顺理成章。他曾私下随演员詹姆斯·惠特摩（James Whitmore）学习，随后在纽约加入了由李·斯特拉斯伯格（Lee Strasberg）执教的演员工作室（Actors Studio），在那里，美式斯坦尼斯拉夫斯基体系被提炼成了行业媒体所简称为“方法派”（Method）的东西。

小角色的学徒生涯

早期的演艺履历并不光鲜。迪恩1950年在摄像机前的第一次工作是一个百事可乐广告。他在《固定刺刀！》（Fixed Bayonets!, 1951）和《水手警惕》（Sailor Beware, 1952）中饰演了些小角色，这些露脸机会需要通过定格画面才能确认。他在百老汇的《看美洲虎》（See the Jaguar）中获得了第一个重要舞台角色。正是百老汇，而非大银幕，让他走到了关键人物的面前。

卡尔·特拉斯克

伊利亚·卡赞（Elia Kazan）在准备根据斯坦贝克（Steinbeck）小说最后一章改编的《伊甸园之东》（East of Eden, 1955）时，最初想要的是马龙·白兰度（Marlon Brando）。编剧保罗·奥斯本（Paul Osborn）在看过迪恩的舞台表演后推荐了他。卡赞的第一印象并不热衷，但第二次见面则具有决定性。他带着这位年轻演员去见了斯坦贝克，这次交流确定了一切——他不就是卡尔（Cal）吗？斯坦贝克表示同意，争论随之结束。

卡赞随后与迪恩所做的事，与其说是诱导表演，不如说是安排条件。《伊甸园之东》是卡赞第一部彩色和宽银幕电影，他以异常长的镜头进行拍摄，随着故事的推进，将金色外景与渐趋阴暗的内景进行对比。他故意在迪恩与饰演父亲的雷蒙德·马西（Raymond Massey）之间制造真正的摩擦，这样银幕上的敌对情绪就不必进行二次加工。迪恩用笨拙来构建卡尔·特拉斯克——局促不安、半转的肩膀、一个无法安定的身体。表演中有许多是即兴发挥的，包括对马西那痛苦的拥抱。卡赞评论了迪恩“生动的身体”的表现力，并将其不安分作为视觉对比，衬托出那些刻意冷静的配角。该片获得了四项奥斯卡提名；乔·范·弗利特（Jo Van Fleet）赢得了最佳女配角奖。

吉姆·斯塔克与杰特·瑞克

由尼古拉斯·雷（Nicholas Ray）执导的《无因的反叛》（Rebel Without a Cause, 1955）为迪恩提供了让他定型的角色：吉姆·斯塔克（Jim Stark），一个少年的痛苦与贫穷、战争或电影中任何既定的缘由无关。这部影片吸引了庞大的青少年观众群体，并提供了视觉语法——红夹克、白T恤、牛仔裤——为一类在十年前几乎还没作为营销命题存在的人群树立了典型。

由乔治·史蒂文斯（George Stevens）执导的《巨人传》（Giant, 1956）在他去世后发行。作为从农场雇工转变为石油大亨的杰特·瑞克（Jett Rink），迪恩在电影中跨越了数十年的岁月，化着灰白头发和假体的妆容。这个表演使迪恩作为纯粹本能代表的神话变得最复杂，因为它明显是一个建构的行为——一个年轻人对毁灭的精算式研究。

保时捷

从1954年起，迪恩开始认真对待赛车，这种方式最终终结了他的职业生涯，甚至结束了他的生命。他买了一辆凯旋虎（Triumph）T110摩托车，并于1955年3月买了一辆保时捷356 Super Speedster。他完成的最后一场比赛是1955年5月30日阵亡将士纪念日那天在圣巴巴拉举行的。9月30日，当他驾驶550 Spyder前往萨利纳斯时，与加州理工州立大学（Cal Poly）学生唐纳德·吉恩·特恩普西德（Donald Gene Turnupseed）驾驶的福特汽车相撞。迪恩颈部骨折，于下午6点20分在帕索罗布尔斯战争纪念医院被宣告死亡。他于10月8日安葬在费尔芒特友谊教会（Fairmount Friends Church），约有六百名哀悼者参加了葬礼。他曾两度被追授最佳男演员提名——凭借《伊甸园之东》和《巨人传》——至今仍是唯一一位获得过两次追授表演提名的演员。

为什么詹姆斯被称为天才

诚实的回答是，这一说法更多建立在技巧和身体智力而非理智之上，且其基于的样本规模太小，几乎无法支撑统计学权重。迪恩拥有非凡的、在表面自发性条件下对身体的表达控制力：一种通过姿态、犹豫和误导性动作传达角色无法用言语表达的思想的能力，并且是在看起来未经排练且实际也确实未排练的镜头中实现。卡赞并非一个感性的演员评价者，他明确指出了这一点——那“生动的身体”——并围绕它进行了镜头设计。《伊甸园之东》中的即兴表演，包括拥抱马西的动作，表明了一位能够在实时状态下生成可用素材的演员，这是一种极其罕见的技术能力。

反面观点是实质性的，且应被坦率陈述。三部电影并不构成一个艺术全集。卡赞提供了观众解读为迪恩成就的大部分内容——长镜头、与马西制造的敌意、灯光方案——而表演是一项合作产物，导演可以在很大程度上作为作者。迪恩在二十四岁时的去世排除了任何可能考验其声誉的中期平庸期，随后的神话构建不断受到商业利益的喂养：一个基于1955年照片建立的匡威（Converse）广告活动据报道拉动了百分之三十到五十的销售额。影评人大卫·汤姆森（David Thomson）很好地阐述了持久的部分，观察到迪恩“从不显得轻浮”，并且看起来“比他电影里的成年人更有阅历、更年长、更悲伤”。这是对效果的精确描述。这种效果是天才，还是从未经历过漫长职业生涯考验的一种非凡且短暂持续的才能，是一个证据无法给出定论的问题。

身后事

迪恩的三部电影均被美国国会图书馆收录进国家电影名录。他于1960年在好莱坞星光大道获得了一颗星，并于1999年被美国电影学会评为好莱坞黄金时代最伟大的男传奇人物第十八位；《时代》杂志后来将他列为史上最具影响力的时尚偶像之一。他的影响横向渗透到音乐领域——猫王（Elvis Presley）、巴迪·霍利（Buddy Holly）、大卫·鲍伊（David Bowie）和鲍勃·迪伦（Bob Dylan），后者借用了他的视觉态度作为《The Freewheelin' Bob Dylan》和《Highway 61 Revisited》的封面——并向前延伸至表演领域，罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）、尼古拉斯·凯奇（Nicolas Cage）、约翰尼·德普（Johnny Depp）和莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）都曾提及过他。迪卡普里奥在谈到《伊甸园之东》时说：“那场表演中有一种如此原始和强大的东西。”正如汤姆森所指出的，七十年过去了，新一代人依然受到他的影响。