海梅·辛：召唤百万民众的枢机主教
1986年2月22日夜，真理电台 (Radio Veritas) 传出一个声音，马尼拉大多数民众在听到前三个词时就能认出那是谁。“我是辛枢机在说话，”声音说道。“请来吧。向恩里莱 (Enrile) 和拉莫斯 (Ramos) 提供支持，并保护他们。”七十二小时内，近百万菲律宾人挺身而出，站在三千名哗变的士兵与奉命镇压他们的坦克之间。没有人开火。费迪南德·马科斯 (Ferdinand Marcos) 于2月25日离开该国。这是菲律宾历史上最具影响力的广播，而它的发出者是一位五十七岁的神父，他在此前十年一直坚称自己不是政客。
十六个孩子中的第十四个
海梅·拉奇卡·辛 (Jaime Lachica Sin) 于1928年8月31日出生在阿克兰省的新华盛顿，是家中十六个孩子里的第十四个。他的父亲胡安·辛 (Juan Sin) 是一位华裔商人；母亲马克西玛·拉奇卡 (Máxima Lachica) 是阿克兰人且虔诚笃信，儿子终其一生都与她保持着亲密关系。家人称他为吉姆 (Jim) 或阿梅 (Ame)。他十二岁进入圣文森特·费雷尔神学院 (St Vincent Ferrer Seminary)，1954年4月3日，二十五岁的他被卡皮兹教区任命为神父。
阿梅神父
他以传教士身份在农民社区度过了三年，在那里“阿梅神父”这个名字被叫开了，随后他用了十年时间建设一所机构：从1957年起，他担任圣庇护十世神学院 (St Pius X Seminary) 的创办校长，同时兼任其教导主任、院长、教授和教区顾问。若望二十三世 (John XXIII) 于1960年授予他高级教长职位。随后的晋升速度极其惊人。1967年2月成为奥巴 (Obba) 领衔主教及贾罗 (Jaro) 辅理主教；1970年起任贾罗宗座署理；1972年任贾罗总教区总主教；1974年1月21日，四十五岁的他出任马尼拉总教区总主教——这是历史上仅有的第三位担任此职的菲律宾本土人。保禄六世 (Paul VI) 于1976年5月24日封他为枢机主教。四十七岁的他当时是枢机团中最年轻的成员。
批判性合作
他在戒严令实施两年后接管了马尼拉总教区，他为教区设定的立场是有意双向的。他将其称为“批判性合作”：教会将在国家表现良好时与之合作，并在其不当行为时保留大声疾呼的权利。他认为：“分离并不一定意味着孤立。”双方的批评者都认为这个提法含糊不清，但这正是重点所在——这让他既能与马拉坎南宫 (Malacañang) 保持联系，又拒绝为其背书。
1974年8月24日，局势发生了变化，当时士兵突袭了诺瓦利切斯的耶稣会见习院，并错误地逮捕了耶稣会省长。辛以在马尼拉主教座堂举行抗议弥撒和发表牧函作为回应，这构成了他首次对马科斯政府的公开谴责。从那时起，这种合作主要变成了批判性的。
真理电台之声
1986年2月22日，在选举舞弊发生几周后，辛得知国防部长胡安·庞塞·恩里莱 (Juan Ponce Enrile) 即将与马科斯决裂。他前往私人小圣堂祈祷，起草了一份声明，并致电真理电台。随后他回到圣米格尔别墅 (Villa San Miguel)，并在那里祈祷了四天，因为有人告诉他有针对他的逮捕令。
这次呼吁之所以有效，靠的不是新奇，而是权威。他要求一个天主教国家听从其大主教的话，赤手空拳走向装甲部队，而神父和修女们则引领着响应的人群。科拉松·阿基诺 (Corazon Aquino) 宣誓就职后，辛将他的原则修正为“批判性团结”——这是一个更温暖的词汇，表达了同样的保留权利。他反对归还马科斯的遗体，推动农业改革，并抨击由国际货币基金组织 (International Monetary Fund) 制定的经济政策。
造王者
他对随后的事态并不那么热衷。他称菲德尔·拉莫斯 (Fidel Ramos) 为“马科斯的克隆人”，并在人口政策、国民身份证和宪法修正案问题上与他作对。1994年8月，他组织了成千上万的人走上街头，反对政府推广避孕套和避孕药的运动。
2001年1月，随着约瑟夫·埃斯特拉达 (Joseph Estrada) 的弹劾审判在检察官退出后陷入崩溃，辛告诉总统他已经“失去了执政的道德权威”，召集了一场在EDSA圣殿的祈祷集会，并宣布：“我们内心深知总统是有罪的。”埃斯特拉达辞职；格洛丽亚·马卡帕加尔-阿罗约 (Gloria Macapagal Arroyo) 在辛站在身旁的情况下宣誓就职。他现在已经在同一条路上废黜了两位总统。批评者称第二次行动是天主教教会违宪夺权，这种指控从未消失。
越多越好
辛在公开场合的热情本身就是一种政治工具——那些笑话、传教士式的举止，以及随时准备与任何人合影的意愿。他的教义立场毫不动摇：他绝对反对人工避孕，称避孕套“只适合动物”，当被问及菲律宾人口增长时，他回答道：“越多越好。”他还反对死刑和2003年对伊拉克的入侵。他在谴责的同时也进行建设，于1983年创立了多穆斯·玛丽亚基金会 (Domus Mariae Foundation) 提供社会住房，并于1987年创立了洛伦佐传教学院 (Lorenzo Mission Institute) 为华裔菲律宾人社区培养神父。他在1978年的两次秘密会议中都投了票，据称他预言了阿尔比诺·卢恰尼 (Albino Luciani) 的当选。
为什么海梅被称为天才
他的天赋在于一种罕见的政治时机感，通过机构而非政党来运作。辛理解他那一代菲律宾政治家所未能理解的一点：在一个教会触及每一个描笼涯 (barangay) 的国家，道德权威是一种动员技术，而且它在失效前只能使用几次。他在戒严令的十二年里，在“批判性合作”的模糊掩护下保留了这种权威，然后在1986年2月的一个夜晚，用两句话将其全部耗尽。这种判断既是操作上的，也是道德上的——他能在几小时内准确解读恩里莱的叛逃，理解赤手空拳的人群是唯一能中和装甲部队的资产，并知道他自己的声音是唯一能召唤他们的工具。
反面观点在于他无法停下来。菲律宾教会事务作家纳尔逊·纳瓦罗 (Nelson Navarro) 在他去世后直言不讳地说：“他带领教会处理时事是正确的。但他沉迷于权力，成了一个权力掮客。”1986年是面对独裁统治，而2001年则是在审判中途罢免了一位民选总统，许多菲律宾人认为EDSA II是一个破坏了辛曾帮助恢复的宪法秩序的先例。他在避孕问题上的绝对主义，强加给亚洲最贫困、人口增长最快的地区之一，在教会外几乎没人支持。他被称为“天才”并非指智力——他没有留下任何重要的神学论著。这是一个人深知自己拥有什么，并深知何时使用它的天才。
遗产
辛于2003年9月15日退休，受肾病、心脏病和糖尿病折磨，于2005年6月21日在红衣主教桑托斯医学中心 (Cardinal Santos Medical Center) 因肾衰竭去世，享年七十六岁。阿罗约宣布全国哀悼并举行国葬；6月28日，在数千人参加弥撒后，他被安葬在马尼拉主教座堂的地下室。他曾获颁菲律宾荣誉军团勋章 (Philippine Legion of Honor)、锡卡图纳勋章 (Order of Sikatuna) 和拉坎杜拉勋章 (Order of Lakandula)，并获得了耶鲁大学、乔治城大学、圣母大学和波士顿学院等几十所大学的荣誉博士学位。新华盛顿的一座博物馆纪念着他出生的地方。四十年过去了，菲律宾人仍在争论他的所作所为——这是它意义重大的最确凿标志。
