雅克·吉勒莫：那位数出一百一十三种疾病的外科医生
他第一部伟大著作的扉页本身就是一次精确的计数：《眼科疾病论，共一百一十三种》(Traité des maladies de l'oeil, qui sont en nombre de cent treize)——这是一部关于眼科疾病的专著，书中列举了一百一十三种病症。不是“许多”，也不是“各种”，而是整整一百一十三种，每一项都附有症状和疗法。这是第一部法语眼科著作，由一位三十多岁、曾在安布鲁瓦兹·帕雷 (Ambroise Paré) 家中生活过八年的医生所写，其严谨程度成为他日后所有作品的标志。
在帕雷家中度过的八年
吉勒莫于1550年出生在奥尔良，出身于一个外科医生家庭——这在那个外科手术仍是通过学徒制学习、而非大学传授学科的世纪里，是一个重要的细节。内科医生阅读拉丁文版盖伦的著作，而外科医生负责切割，社会地位较低。
他被送到当时欧洲最伟大的外科医生安布鲁瓦兹·帕雷门下，帕雷是废除了将沸油倒入枪伤伤口做法的人。吉勒莫在帕雷家中生活了八年，这与其说是课程学习，不如说是一种沉浸式体验，这种关系在字面意义上变得亲如一家：他娶了帕雷的女儿，既是他的学生，也成了他的女婿。
他从未停止过表达对帕雷的感激之情。在眼科专著的献词中，他以极其罕见而坦诚的笔触写给身为国王顾问及首席外科医生的帕雷：“我愿让所有人都知道，我受教于您的门下八年，对您亏欠良多。”
佛兰德斯
十六世纪的外科医学是在战场上学习的，因为战场就是伤口所在之处。吉勒莫曾随帕雷参加军事行动，随后在佛兰德斯的西班牙军队中服役了四年——那场低地国家漫长而惨烈的战争造成了海量的截肢、枪伤骨折和感染伤口。
这就是他练就手术技巧的地方。一位在战火中完成过上百次战地截肢手术的外科医生，与解剖学及手术速度之间建立起了一种通过阅读无法获得的联系，这解释了为何吉勒莫后期的著作如此务实。他于1581年回到巴黎，在西堤岛 (Île de la Cité) 上著名的慈善医院——主宫医院 (Hôtel-Dieu) 工作，并在此立足。
一百一十三种病症
《眼科疾病论》(Traité des maladies de l'oeil) 出版于1584年或1585年——不同文献的记载相差一年——它至今仍是文艺复兴时期最优秀的眼科著作之一。其方法是列举法：选取一个器官，穷尽其病理学特征，逐一描述每种病症。吉勒莫在书中首次描述了睑裂缺损的修复手术，这是一种先天性的眼睑缺口或裂缝，他称之为 paupières accourcies，即“缩短眼睑”。他还留下了一份关于眼肌麻痹的描述，至今仍为现代眼科医生所研读。
该书很快跨越了英吉利海峡。1587年，英译本以《眼科珍贵专著》(A worthy treatise of the eyes) 之名出版，这表明在那个因战争和宗教而分裂的欧洲，一本真正实用的外科教材传播速度是何等之快。
三位国王的外科医生
他先后担任查理九世、亨利三世和亨利四世的御用外科医生——这三位君主历经了法国宗教战争最黑暗的几十年，其中两位遭到暗杀。侍奉这三位君主不仅需要高超的技术，还需要政治头脑，以便在任何在位者面前都不可或缺。
他的著作不断问世。1586年的《解剖学表》(Tables anatomiques) 利用插图展现了骨骼、消化、循环和神经系统。1594年的《法国外科》(La Chirurgie française) 是一本配有外科器械图谱及其使用说明的目录，这不是专著，而是面向实践外科医生的手册。1612年，即他去世前一年，他的全集被编纂出版。
分娩室
他最深远的影响来自他的最后一部主要著作。《快乐分娩论》(De l'heureux accouchement des femmes) 出版于1609年，吉勒莫在书中对产科学所做的贡献正如他此前对眼科学所做的一样。
其中两项贡献尤为突出。他给出了臀位分娩助产的首次描述：当胎儿足先露或臀先露时，接生者应如何用手操作，在此之前这种情况对母亲和婴儿几乎等同于判处死刑。他确立的这种手法后来以数十年甚至数百年后的莫里索-斯梅利-韦特 (Mauriceau-Smellie-Veit) 手法之名广为人知。他还在前置胎盘（胎盘阻塞产道且母亲出血）的情况下实施了足位倒转术——即在子宫内转动胎儿，使其脚部先出。
1612年，该书的英译本出版。同年，他还出版了关于婴儿喂养和护理的《婴儿营养与护理论》(De la nourriture et gouvernement des enfants)，使他不仅成为产科学的奠基人，也成为儿科学作为文字学科的创始人之一。
为什么雅克被称为天才
没有文献将吉勒莫称为天才，“天才”一词用在他身上显得并不贴切。他是帕雷的学生，在帕雷的框架内工作；他没有创立任何理论；他的解剖学知识是传承而来的。他的名声很大程度上归功于这种亲近关系——他是那位伟人的女婿，忠实地扩展了伟人的方法。
记录实际上展示了一种特定且被低估的智力形式：系统化。吉勒莫的天赋在于，他能够将一个仅仅存在于个体工匠零散经验中的领域，转化为一本有序、完整、可传播的著作。一百一十三种眼科疾病并非修辞渲染，而是他宣称已涵盖该领域的一项主张。器械目录、解剖学图表、臀位分娩的逐步操作说明——这一切都是在不同材料上进行的同一项操作。他将技艺转化为知识，这种举措使一个学科能够积累而非仅仅是重复。
诚实的反对意见是，这更多体现了编辑和教学技巧而非科学发现，而且那种以其他三人名字命名的手法，对于他到底贡献了多少独创性而非仅仅是对常见做法的描述，是一个公正的评判。显然，他也是一个拥有非凡手动勇气的人——四年在佛兰德斯的战场上，随后在没有麻醉、无菌措施或二次尝试可能性的情况下，职业生涯中从事眼科手术和难产接生。如果在这里“天才”意味着什么，那就是在如此重大的后果面前保持工作的胆量，并结合将所做之事精确记录下来的自律。
遗产
吉勒莫于1612年或1613年去世，他在法国奠定了三个专业领域：眼科、产科和婴儿护理。他的儿子夏尔 (Charles) 继续从事医学事业。他首次描述的手法至今仍在分娩室中使用，尽管名称不同；他设计的眼睑修复术仍然是眼睑重建的基本逻辑。
他更深层的遗产在于书写格式。在吉勒莫之前，外科知识只存在于像帕雷那样的家庭中，并随着掌握它的人逝去而消失。他建立了替代方案——那种列举详尽、配有插图、能够被翻译、任何城市的合格从业者都能打开并使用的手册。这就是为什么一位法国人的眼科著作在三年内就有了英文版，也是为什么1609年在巴黎开发的技术比他侍奉过的每一位国王都更为长寿。
