雅克·贝尔纳：废墟上的布道，流亡中的编辑

大约在1683年左右，位于多菲内（Dauphiné）万索布尔（Vinsobres）的新教教堂被法国王室下令拆毁。其年仅二十五岁的牧师并没有遣散他的会众。他将他们聚集在教堂的废墟上，站在他们与奉命驱散聚会的士兵之间。随后，他逃往日内瓦。三十五年后，雅克·贝尔纳（Jacques Bernard）在莱顿（Leiden）以教授身份去世，在此期间的几十年里，他做了一件比殉道更令人惊奇的事：主持欧洲最著名的评论期刊。

日内瓦，一个早已做出抉择的家庭

他于1658年9月1日出生在下多菲内（Bas-Dauphiné）的尼永（Nyons），是新教牧师萨洛蒙·贝尔纳（Salomon Bernard）和来自日内瓦显赫家庭的玛德莱娜·加拉坦（Magdelaine Gallatin）之子。贝尔纳家族自1567年起就是新教徒——到雅克出生时已经超过一个世纪，也就是说，在他还没到考虑代价的年龄之前，这个选择就早已为他做出。

他在日内瓦学院（Academy of Geneva）学习修辞学和哲学，于1674年6月获得哲学方面的荣誉证明，1678年7月获得神学方面的荣誉证明，并在梅斯特雷扎（Mestrezat）、图雷廷（Turretin）和特龙尚（Tronchin）的指导下完成了神学训练，并向米歇尔·图雷廷（Michel Turretin）学习希伯来语。当时对这位学生的一个评价很能说明问题：人们注意到的不是他的原创性，而是他清晰有力地表达所学知识的能力。这种天赋——作为一种传播机制的清晰度——成为了他整个职业生涯的基石。

万索布尔

他于1679年回到法国，在旺特罗尔（Venterol）受命成为牧师，并于1680年在万索布尔接替了他父亲的职位。那是进入法国新教牧师行列最糟糕的时机。崇拜被禁止，教堂被拆毁，贝尔纳继续无视王室法令，宣讲改革宗教义。随后发生了他在废墟上坚持布道的事情，接着便是1683年逃往日内瓦——这发生在他身后正式废除《南特敕令》（Edict of Nantes）并驱逐其余法国新教徒之前。

该家族在法国的财产被没收。在洛桑（Lausanne），他通过教授哲学和数学来供养亲属，这表现出了一个后来定义他一生的模式：没钱就教书；没讲坛就写作。

在荷兰避难

1685年，他前往荷兰，当时胡格诺派（Huguenot）的流亡者正迅速将阿姆斯特丹、鹿特丹和海牙变成欧洲的出版之都。在让·勒·克莱尔（Jean Le Clerc）——当时流亡出版界最有影响力的人物，也是贝尔纳余生与之紧密相连的人——的推荐下，他在阿姆斯特丹定居。他一边住在海牙，一边在豪达（Gouda）获得了受津贴的牧师职位，并向出身高贵的学生教授文学、哲学和数学原理，这些学生后来成为了他的保护人。1705年，他全票当选为莱顿瓦隆教会（Walloon church）的牧师。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

继承贝尔的期刊

期刊是他的成就所在。贝尔纳从1686年7月至1688年12月主持《欧洲简史》（Histoire abrégée de l'Europe），随后在1691年至1693年间接管了勒·克莱尔的《万国与历史图书馆》（Bibliothèque universelle et historique）的第XX至XXV卷，当时勒·克莱尔转而研究圣经注释。他撰写了约八卷涵盖欧洲重大事件的《历史书信》（Lettres historiques），并在1715年贡献了《文学期刊》（Journal littéraire）的前三期。

但他一生中最核心的举动是接管《文学共和国新闻》（Nouvelles de la République des Lettres）。这是皮埃尔·贝尔（Pierre Bayle）著名的期刊，是博学的欧洲了解博学欧洲动态的渠道，但它当时已经停刊。贝尔纳复兴了它，并在1699年至1710年间运作，随后在1716年再次接手，直到去世时仍在运作。编辑《新闻》意味着坐在“文学共和国”的调度中心，逐月决定哪些书得以存续。

莱顿的教席

1706年，贝尔纳成为莱顿学院（Academy of Leiden）的哲学讲师。1712年2月12日，在布尔查德·德·沃尔德（Burchard de Volder）去世后，他获得了哲学和数学的正教授职位，并担任该职直至六年后去世。莱顿是欧洲伟大的大学之一，一位法国流亡牧师竟被授予其中一个教席。

他的教学坚决地是他人体系的传授：罗豪特（Rohault）的《物理学》（Physics），皇家港口（Port-Royal）的《逻辑学》（Logic），欧几里得（Euclid）的《几何原本》（Elements）。同时代的人称赞他强调秩序和清晰度而非博学，这是一种带有讽刺意味的赞美——这是对一个解释得很好的人，而不是对一个知识最渊博的人的恭维。

外交档案学家

在这两个职业之下，还有第三个职业。贝尔纳在1695年编辑了法国外交官雅克·德·邦加（Jacques de Bongars）的拉丁文信件，随后整理了《里斯威克和约谈判法案与回忆录》（Actes et mémoires de la négociation de la paix de Ryswick）——一份在墨迹未干时就出版的欧洲和平协议记录——随后在1700年出版了《和平条约汇编》（Recueil des traités de paix）。1716年，他为莫雷里（Moréri）的《历史词典》（Dictionnaire historique）制作了对开本的两卷增补。他还撰写了《论迟来的悔改》（Traité de la repentance tardive，1712年）和《论宗教之卓越》（De l'excellence de la religion，1714年）。

广度才是关键。在单一的职业生涯中，他既是牧师，又是数学教授，是欧洲所有出版物的评论员，还是国际外交的档案管理员。流亡对人有这样的影响：没有什么工作是卑微的，因为没有什么保障是安全的。

为什么雅克被称为天才

诚实的回答是，这更多是体制上的而非智力上的，他同时代的人也是这么说的。贝尔纳在很大程度上拥有一种编辑才能：能够阅读整个欧洲学术的产出——神学、物理学、外交、语文学——并在几十年的时间里，在第二国度中，在担任牧师和教授的同时，以月度速度将其中的任何内容通俗易懂地呈现给受过教育的普通读者。他作为学生时就因这种天赋而被选中，勒·克莱尔、贝尔的圈子以及莱顿的馆长们都对此下注。被赋予《文学共和国新闻》意味着被判定为最能接替贝尔的人，而想得到这个职位的人不在少数。

反面观点很直接，来自认识他的人。同时代的人批评他数学深度有限——对于一位哲学和数学教授来说这很尴尬——以及他文学修养的狭隘。他没有创立任何学说，他的教学也都是基于他人的书籍。关于他的坦诚也存在疑问：在公开表现出加尔文宗（Calvinist）正统观念的同时，他同情阿民念主义（Arminian）关于神恩的立场，一位同时代的人注意到他非常小心地隐藏自己，同时声称自己是一名好加尔文宗徒。那个曾经站在自己教堂废墟上的人，在他后来的职业生涯中却拒绝明确表达自己的信仰。贝尔纳最好被理解为早期启蒙运动（Enlightenment）不可或缺的指挥者之一，而不是其源头之一——一个卓越的二级智力，没有几十个像他这样的人，“文学共和国”将无法运作。