雅各布·佩里：发明歌剧的人

1600年10月6日，在皮蒂宫，美第奇家族为玛丽·德·美第奇与法国国王亨利四世举行了婚礼，并上演了一场娱乐节目，其中的故事不是通过音乐间奏来说话，而是从头到尾演唱出来的。一位名叫雅各布·佩里的佛罗伦萨宫廷男高音演唱了俄耳甫斯。这部作品是《欧律狄刻》，它是现存最早的歌剧。佩里在两年前就已经做过同样的事情，但那部作品的乐谱几乎完全失传了。

美第奇宫廷的歌手

雅各布·迪·安东尼奥·迪·弗朗切斯科·佩里于1561年8月20日出生在一个中产阶级家庭。他的出生地存在争议——他声称自己有罗马血统，但证据指向佛罗伦萨——而佛罗伦萨正是他成长、受教育和工作的地方。他在圣母领报大殿的修道院演唱，师从克里斯托法诺·马尔韦齐，并在进入美第奇家族服务之前，曾在多所教堂担任管风琴师和歌手，大约在1588年9月担任男高音和键盘手。他因头发而被称为“Il Zazzerino”。他早期的作品是宫廷音乐家生活的普通配置：牧歌、戏剧配乐，以及对佛罗伦萨节日期间点缀口语戏剧的奢华“幕间剧”的贡献。

关于希腊悲剧的争论

让他成名的想法源于一场私人争论。佛罗伦萨的知识分子确信古希腊悲剧是全程演唱而非口述的，并且现代复调音乐——多种声音交织在一起，歌词在织物中丢失——已经摧毁了音乐感动观众的古老力量。在巴尔迪伯爵于1592年离开前往罗马后，这些讨论在贵族雅各布·科尔西的赞助下继续进行，其圈子包括诗人奥塔维奥·里努奇尼和佩里本人。他们想要的不是一种新的娱乐，而是重建一种失传的娱乐。

达芙妮

这种重建很可能是在1598年10月在科尔西的宫殿里进行的：《达芙妮》，里努奇尼的田园诗由佩里谱曲，作为一部全程演唱的舞台剧，音乐旨在传达角色的情感。这就是歌剧的定义，《达芙妮》是第一部符合这一定义的作品。乐谱几乎没有留存下来，这意味着世界上最昂贵的艺术形式的创始文件主要作为证词存在。

欧律狄刻与三个版本

《欧律狄刻》随后在1600年的婚礼上上演，其历史是一团乱麻，说明了这种形式是如何诞生的。佩里在1601年出版了他的设定，声称拥有优先权。但10月6日的演出在主角身上使用了他的竞争对手朱利奥·卡奇尼的音乐，而佩里则用自己的音乐演唱俄耳甫斯——这是一个混合体。卡奇尼随后出版了他自己的完整设定，并于1602年上演。学者们区分了三个版本的《欧律狄刻》，歌剧的发明结果是同一宫廷中两位歌手之间的争夺。

这次场合也具有政治意义。正如音乐学家凯利·哈内斯所解读的那样，歌剧的寓言将欧律狄刻比作佛罗伦萨，将俄耳甫斯比作大公费迪南多一世，他的成就是恢复了佛罗伦萨在法国和西班牙这两个欧洲超级大国之间的平衡——这正是婚姻旨在巩固的平衡。

宣叙调的实际作用

佩里解决核心问题的方法——如何在不每隔几分钟就停止戏剧的情况下演唱整部戏剧——是宣叙调：一种故意置于普通说话和完整演唱之间的语调，遵循口语的节奏和起伏，同时保持音乐性。他在序言中直白地描述了目标：“我全身心地致力于寻找这些诗歌所应有的模仿。”

他和卡奇尼之间的区别是可以衡量的。哈内斯指出，佩里的俄耳甫斯音域从D到f′，和声从降E大调摇摆到B大调，而卡奇尼将他的音域保持在一个八度内；佩里使用突然的和声并置、半音阶、不和谐音和节奏不规则来记录角色的情感压力，并让欧律狄刻的音乐随着她的变化而变化，从一个谦逊的仙女变成一个用自己的语言回答俄耳甫斯的妻子。卡奇尼的写作更流畅、更悦耳。佩里认为他自己的更适合戏剧。

被超越

他继续工作——后来的歌剧、宫廷音乐、与马可·达·加利亚诺在《弗洛拉》上的合作——并保留了他在美第奇家族的职位，但他开创的形式很快就超越了他。在七年内，蒙特威尔第的《俄耳甫斯》证明了一个真正的作曲家可以在佩里的基础上建立什么，到佩里于1633年8月12日去世时，他自己的风格听起来已经很古老了。今天几乎没有人演奏他的音乐。

为什么雅各布被称为天才

对佩里的评价异常精确：他解决了一个没有人解决过的技术问题，而这个解决方案成为了整个艺术形式的基础。宣叙调是工程学意义上的发明——一种能够完成现有音乐资源无法完成的工作的装置：以自然的节奏承载连续的戏剧性演讲，同时保持演唱状态。从蒙特威尔第到莫扎特再到威尔第，一切都基于此。他同时代的皮埃特罗·德·巴尔迪认为佩里拥有比卡奇尼“更伟大的科学”，这完全正确：他拥有的是一套关于音乐应该如何模仿语言运动的成熟理论，以及实现它的技术。

反面案例也很重要。他并非独自完成。里努奇尼提供了诗句，科尔西提供了房间和资金；卡奇尼在同一领域工作并出版了竞争对手的《欧律狄刻》；1600年的演出是两人音乐的拼凑。《达芙妮》作为第一部真正的歌剧已经失传，因此主要的说法基于报告而非乐谱。而且佩里不是一位伟大的作曲家。卡奇尼的设定即使在当时也被认为更悦耳，蒙特威尔第在十年内就使他黯然失色，他的作品也退出了剧目。他是发明的奇才，而非作曲的天才——那个建造了别人用来建造大教堂的机制的人。

遗产

随之而来的一切——四个世纪的歌剧院、歌手、补贴和争论——都源于一个在佛罗伦萨私人宫殿中上演的小型实验性娱乐，由试图重建他们猜测并弄错了的希腊表演实践的人们所为。卡梅拉塔的前提几乎肯定是错误的；但他们在追求它时发明的东西却并非如此。佩里的音乐现在已成为一种好奇心，偶尔由早期音乐专家复兴。他的装置每晚都在使用。