杰克逊·波洛克：走进画作的人

1949年，《生活》(Life) 杂志在标题中提出了这样一个问题：“他是美国在世最伟大的画家吗？”文章的主体是一位来自怀俄明州牧场的三十七岁男子，他是一位患有慢性酒精中毒的酒鬼，在长岛一间改建的谷仓里工作，通过将搪瓷漆从罐子里倒在铺在地板上的画布上来创作。这个问题被提出是为了挑衅。十年之内，这个问题不再显得滑稽，而美国绘画在三百年里首次取代了巴黎的地位。

沃特金斯牧场与六次搬家

杰克逊·波洛克于1912年1月28日出生在怀俄明州科迪市外的沃特金斯牧场，父母是斯特拉·梅·麦克卢尔 (Stella May McClure) 和勒罗伊·波洛克 (LeRoy Pollock)，这是一个苏格兰-爱尔兰裔的农耕家庭。他是五个兄弟中最小的一个，其中还包括查尔斯 (Charles) 和弗兰克 (Frank)。到他十岁时，全家已经横跨亚利桑那州和加利福尼亚州搬家了六次，这种漂泊生活使他没有根基，据多数描述，他长期处于不安定的状态。

1928年，他进入洛杉矶的一所手动艺术高中 (Manual Arts High School)，在那里，一位名叫弗雷德里克·约翰·德·圣·维兰·施万科夫斯基 (Frederick John de St. Vrain Schwankovsky) 的艺术老师鼓励了他，并向他介绍了一些完全超出于课程之外的思想。他从未失去西部的特征——他成熟画作中宽阔的水平线被认为可以合理地解读为对景观的记忆。

本顿、壁画家与雕塑的插曲

1930年秋天，他跟随哥哥查尔斯来到纽约，并进入艺术学生联盟 (Art Students League) 师从伟大的区域主义画家托马斯·哈特·本顿 (Thomas Hart Benton)，同时也跟随约翰·斯隆 (John Sloan) 和罗伯特·洛朗 (Robert Laurent) 学习。本顿那种富有韵律、摆动式的构图结构，在他抛弃了老师的其他信仰后，依然长久地伴随着他。

他也同样深受墨西哥壁画家何塞·克莱门特·奥罗斯科 (José Clemente Orozco) 和迭戈·里维拉 (Diego Rivera) 的影响。1936年，他在纽约大卫·阿尔法罗·西凯罗斯 (David Alfaro Siqueiros) 的实验工作室工作——那是一个使用工业漆、喷枪，以及通过偶然和重力施加颜料的实验室。波洛克于1934年永久定居纽约，并于1935年加入美国公共事业振兴署 (WPA) 下属的联邦艺术计划 (Federal Art Project)，在20世纪40年代初该项目结束前，他作为政府雇员创作了五十多幅画作。

期间有一个奇怪的插曲。1933年他写道，他“现在把所有时间都投入到雕塑上”，并且“我比绘画更喜欢它”。雕塑对真实空间中物体的关注，与他后来所做的事情并非毫无关联。

酒精、荣格与克拉斯纳

他二十多岁时就开始了毁灭性的酗酒，并于1937年首次接受治疗；他的酒精中毒是慢性的，伴随终身。他研究荣格 (Jung) 心理学的岁月将他推向了神话、原型和自动创作，他20世纪40年代初的画布上充满了图腾般的半身像。

1941年，他遇到了画家李·克拉斯纳 (Lee Krasner)。他们于1945年10月25日结婚。克拉斯纳本身就是一位杰出的艺术家，在接下来的十年里，她是波洛克职业生涯中的组织智囊。

佩吉·古根海姆的赌注

1943年，佩吉·古根海姆 (Peggy Guggenheim) 在“本世纪艺术”(Art of This Century) 画廊为波洛克举办了他的首次个展，并与他签约至1947年——这在当时几乎没有任何美国抽象画家能享受到这种财务保障。同年，她委托他为她的联排别墅门厅创作《壁画》(Mural)，这是一幅近六米长的画布，使他彻底摆脱了画架尺寸的限制。

1945年，他和克拉斯纳离开曼哈顿，搬到了长岛东汉普顿的斯普林斯 (Springs)。房子后面的谷仓成了他的工作室，而那个谷仓的地板成为了他被人们铭记的所有作品的诞生地。

地板

到1947年，这种方法已经完全形成。波洛克将未拉伸的画布平铺在工作室的地板上，在不让画笔触及表面的情况下施加颜料——通过从罐子中直接倾倒、滴溅和挥洒商业搪瓷漆，并用木棍、硬毛刷、泥铲、刀具、土耳其火鸡吸油管和软管来引导颜料。

“在地板上，我感到更自在，”他解释说。“我觉得离画作更近，更像是画作的一部分，因为这样我可以绕着它走，从四个方向工作，字面上就是身处于画作之中。”而且，他直截了当地说：“技巧只是达到目的的一种手段。”

《一：1950年第31号》(One: Number 31, 1950) 是他的巅峰之作——画布上的油画和搪瓷漆，高近九英尺，宽超过十七英尺，是一片密集交织的颜料线条，间杂着水潭和喷溅，有些线条是哑光的，有些是光泽的。它记录了力量和速度，而在现代艺术博物馆 (MoMA) 的解读中，它依然优雅且具有抒情性；评论家们反复借用舞蹈的词汇来描述它，因为表面实际上记录的是一个身体在空间中以受控方式移动的轨迹。

名声及其代价

《生活》杂志的专题报道使他成为了全国性的奇观。1950年，摄影师汉斯·纳穆斯 (Hans Namuth) 花了很长时间拍摄和记录他工作，产生的图像将波洛克永远固定在公众心中，成为“作为表演者的艺术家”。拍摄结束后，波洛克在经历了两年戒酒后又开始酗酒。纳穆斯后来只说：“我认为他在工作中达到了一个转折点。”

他抵制被赋予的标签。“我不喜欢‘抽象表现主义’，”他说。“有时我非常具象。”他将现代艺术家描述为“在工作并表达一个内在世界——换句话说，表达能量、运动和其他内在力量。”克拉斯纳回忆起他与毕加索 (Picasso) 之间那种激烈的竞争意识。

他从未离开过美国旅行，即使他的名声传遍了整个欧洲。1956年8月11日，他在家附近的斯普林斯火炉路 (Fireplace Road) 发生车祸去世。他年仅四十四岁。

为什么杰克逊被称为天才

这种主张基于物理洞察力而非风格上的洞察力。波洛克改变了画家与绘画之间的关系。通过将画布放在地板上并从四个方向进行创作，他废除了单一视角、地平线和围绕中心组织的构图，取而代之的是一个没有特权观看位置的全覆盖场域。绘画不再是一扇窗户，而成为了一次事件的记录。这是一个真正的新命题，从行动绘画到装置艺术和行为艺术，一切都源于此。

坚持这并非偶然很重要。他引导颜料，进行持续的身体运动，并创作出速度和力量清晰可见的表面，这些都是决策的产物。“技巧只是达到目的的一种手段”这句话出自一个认为自己有话要说的人之口。

反面案例也很充分。《生活》杂志将其问题包装成一个噱头，作品引来了至今未完全消散的公众嘲笑；那种“孩子也能画”的反对意见之所以存在，是因为这些画作没有眼睛可以验证的技艺。他的革命也是短暂的——滴画法在1947年左右达到完美，而他在1950年代初的黑色泼洒画中已基本放弃了它，留下了大约四年的规范时期。纳穆斯的录像提出了一个尴尬的可能性，即“被附体的美国天才”这一神话在某种程度上是媒体构建的，而且这恰好与他重新酗酒的时间吻合。而且他的人生本身并不具有英雄色彩：一个从二十五岁起就进出治疗中心的酗酒者，死于一场他自己驾驶的车祸中。

遗产

抽象表现主义成为第一个引领世界艺术的美国运动，而波洛克是其标志。长存的不仅仅是滴画法，还有那种许可——证明了绘画可以是一种行动的残留物，而不是一种事物的图画。