杰基·罗宾逊:美国体育界最艰难的工作
在他代表加利福尼亚大学洛杉矶分校(UCLA)参加的第一场棒球比赛中,他四打数全安打并盗了四个垒。然而在整个赛季中,他的打击率仅为 .097。这种表现在垒上极具破坏力、在打击区表现不稳定、无论如何都让人无法忽视的特点,恰如其分地总结了年轻的杰克·罗斯福·罗宾逊(Jack Roosevelt Robinson)。他在四项运动中的表现强于加利福尼亚州的几乎所有人,但在其中任何一项运动中都没有明显的职业前途,因为主流联赛不会接纳他。
帕萨迪纳
他于1919年1月31日出生在佐治亚州开罗,是五个孩子中最小的一个,并以西奥多·罗斯福的名字命名。当他还是个婴儿时,他的母亲马莉(Mallie)把全家向西搬到了帕萨迪纳(Pasadena),并在那里独自抚养他们长大。体育运动在这个家庭中流淌:他的哥哥马修(Matthew)在1936年奥运会上夺得银牌,杰基正是在那里萌生了自己的雄心。
四项全能
从1939年到1941年在加利福尼亚大学洛杉矶分校就读期间,他在棒球、橄榄球、篮球和田径运动中均获得了校队标志(letter),这是一项该校无人能及的壮举。他在1939年和1940年连续两年领跑全国的弃踢回跑平均码数,在1940年作为进攻主力码数领先者获得了827码的总进攻码数,并在同年获得了NCAA跳远冠军。他还在那里遇到了护理专业学生雷切尔·伊斯姆(Rachel Isum),两人于1946年结婚并育有三个孩子。
公交车
罗宾逊于1942年至1944年在美国陆军服役。在被命令移至一辆军用公交车的后座时,他拒绝了。陆军因此对其实施了军事法庭审判。他被宣判无罪并光荣退役——这发生在他被布兰奇·里克(Branch Rickey)邀请去承受他刚刚拒绝承受的屈辱、并且当着五万名观众的面这样做整整三年之前。
1945年,他与黑人联盟的堪萨斯城皇家队(Kansas City Monarchs)签约,那里的旅行条件为美国的种族隔离制度上了每天必修的一课。
里克的交易
布兰奇·里克是布鲁克林道奇队(Brooklyn Dodgers)的总经理,他正在寻找一个具体且几乎矛盾的人:一个球技足够好、可以进入大联盟,同时又具备足够纪律性、能够承受这个国家施加给他的一切而不予回击的球员。仅有天赋是不行的;第一个闯入者将决定是否会有后来人。里克在选拔人才时,对品格的重视至少不亚于对能力的重视。他选择了罗宾逊,而罗宾逊同意不予反抗。
试金石是蒙特利尔。1946年效力于皇家队时,他以 .349 的打击率和四十次盗垒领跑国际联盟,这彻底解决了棒球方面的问题,只留下了另一个问题。
1947年4月15日
1947年4月15日,他作为球队的一垒手代表布鲁克林出场,成为现代大联盟中第一位出场的非裔美国人。谩骂来自对方的休息区、看台、他的一些队友,以及针对他家人的威胁。他信守了诺言。顺便说一句,他那天打的是一垒,而不是后来成为他常规位置的二垒——布鲁克林当时有一个空缺需要填补,而他填补了这个空缺。
他也赢得了胜利。那个赛季他的打击率为 .297,盗垒二十九次,并被评为该奖项历史上第一位年度最佳新秀。1949年,他以 .342 的打击率领跑国家联盟,打点124分,盗垒三十七次,并被投票评为最有价值球员。
十个赛季
在布鲁克林的十年里,他共出场1,416场比赛,打击率为 .313,拥有1,563支安打、141支本垒打、761个打点、200次盗垒以及 .410 的上垒率。道奇队在那十年里六次赢得联盟冠军,并在1955年赢得了世界大赛——这是布鲁克林赢得的唯一一次世界大赛,它发生在罗宾逊的第九个赛季,此时这位曾让联盟实现种族融合的人已成为球队的资深领袖之一。他在1956年赛季结束后退役。
为什么杰基被称为天才
这个词在这里起到了两个作用,而且只有一个与头脑有关。
第一个是技艺。罗宾逊的棒球天赋在于破坏性:.410的上垒率加上那个时代最具侵略性的跑垒。以他的频率盗垒靠的不是纯粹的速度,而是在时间压力下的模式识别。这意味着解读投手投球时的细微动作,找出区分向本垒投球和向一垒传球的线索,并在信息完整之前的几分之一秒内做出不可更改的决定。他做得非常好,以至于投手在他在垒上时会失去冷静——这是一种永远不会出现在记分表上的得分方式。
第二个是心智,这是更难的成就。里克的要求是罗宾逊不进行报复——而罗宾逊在1944年陆军公交车上记录在案的本能,正是拒绝这一点。在饱受唾弃和威胁的多年里,他一直坚持这一点。这种在公众面前、违背每一种本能的蓄意自我压制,是大多数人坚持一周都做不到的执行控制力。
反面观点也很明显。从数据上看,罗宾逊是一名非常优秀的棒球运动员,而不是不朽的传奇:他因联赛将他排斥在外而在二十八岁时才进入大联盟;141支本垒打也并非巨人的总数。这不是智力上的天才——没有发现,也没有庞大的著作。这是技艺、感知敏锐度和改变了一个国家的耐力。小马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)说出了这种结果而非天赋本身:“杰基·罗宾逊使我的成功成为可能。”
遗产
退役并没有让他安静下来。1963年他在华盛顿游行。1964年,他在哈林区共同创立了自由国民银行(Freedom National Bank),这是一个专门为现有银行不予服务的民众提供贷款而建立的机构。1965年,他成为棒球界第一位黑人电视分析员。他在1962年、即获得候选资格的第一年入选了棒球名人堂。
他于1972年10月24日在康涅狄格州斯坦福因心脏病发作逝世,享年五十三岁。他对生命意义的总结具有典型的无情怀色彩:“生命除了对他人生活产生影响之外,毫无重要性可言。”
1997年,美国职棒大联盟在全体育运动的所有球队中退役了42号球衣,这是一项没有其他人获得过的荣誉。加利福尼亚大学洛杉矶分校于2014在其所有项目中退役了该号码。每年的4月15日,即杰基·罗宾逊日,大联盟的每一名球员都会穿上它。
