J. P. 摩根：曾一人承担中央银行职责的人

在1907年11月的一个周日夜晚，皮尔庞特·摩根（Pierpont Morgan）锁上了他位于麦迪逊大道私人图书馆的前门，让纽约信托公司的总裁们分别坐在不同的房间里，并要求他们在签署挽救美国金融体系的承诺书后方可离开。当时没有联邦储备系统可以求助，只有他、一支雪茄以及一份记录着债务关系的分类账。那个夜晚成为摩根为何独特的最清晰证明：并非因为他是美国首富，而是因为在短短几个小时内，他实际上充当了美国的中央银行。

从哈特福德到华尔街

摩根于1837年4月17日出生在康涅狄格州的哈特福德。他的父亲尤尼厄斯·斯宾塞·摩根（Junius Spencer Morgan）是一位国际银行合伙人，母亲是朱丽叶·皮尔庞特（Juliet Pierpont）。摩根接受金融教育的过程极为刻意，如同那个阶级的其他男孩为担任牧师所受的教育一样：在波士顿的英语高中学习数学和商业，在瑞士沃韦（Vevey）的学校学习了一年法语，并获得了哥廷根大学的艺术史学位。1857年，他加入了其父位于伦敦的商业银行乔治·皮博迪公司（George Peabody & Co.），随后作为家族企业在美国的代表前往纽约，先后经历了一系列合伙关系——邓肯-谢尔曼公司（Duncan, Sherman & Company），随后是他自己的J.皮尔庞特·摩根公司（J. Pierpont Morgan & Co.），以及达布尼-摩根公司（Dabney, Morgan & Co.）。1871年，他与费城金融家安东尼·德雷克塞尔（Anthony Drexel）合伙成立了德雷克塞尔-摩根公司（Drexel, Morgan & Co.）；1895年德雷克塞尔去世后，公司更名为J.P.摩根公司（J.P. Morgan & Co.），到1900年，它已成为全球最有影响力的银行之一。

整合者

摩根的方法是整合，他将其应用到了前所未有的规模。1901年，他将北太平洋铁路（Northern Pacific）、大北方铁路（Great Northern）和芝加哥-伯灵顿-昆西铁路（Chicago, Burlington & Quincy）合并为北方证券公司（Northern Securities Company），这一举动非常激进，导致西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）发起反垄断诉讼，最终公司于1904年被最高法院解散。同年，他促成了卡内基钢铁公司（Carnegie Steel）与联邦钢铁公司（Federal Steel）及其他生产商的合并，成立了美国钢铁公司（United States Steel），这是世界上第一家市值十亿美元的企业，资本额达14亿美元，控制了美国约三分之二的钢铁生产。在职业生涯中，他组织或承销了42家主要企业，其中包括通用电气（General Electric）、美国电话电报公司（AT&T）、万国收割机公司（International Harvester）和杜邦公司（DuPont）。他并非白手起家创建这些公司；他收购了零散且相互竞争的企业，并将它们焊接成垄断或近乎垄断的巨头，他认为这种规模为他所认为的破坏性混乱市场带来了秩序。

两次恐慌

摩根作为“金融救火队员”的声誉建立在两次危机中。1893年，美国财政部的黄金储备几乎耗尽，他安排自己的公司与罗斯柴尔德家族（Rothschilds）向政府出售350万盎司黄金，以换取一笔30年期的债券，从而补充了储备并挽救了金本位制——但也让格罗弗·克利夫兰（Grover Cleveland）总统因需要私人银行家的援助而在政治上受到重创。十四年后，在1907年的金融恐慌中，随着信托公司倒闭且没有“最后贷款人”，摩根亲自组织应对：在有偿付能力和濒临破产的机构之间重新调配资本，获得国际信贷，并在获得罗斯福关于该交易不会引发反垄断行动的承诺后，促成了美国钢铁公司以3000万美元收购田纳西煤铁铁路公司（Tennessee Coal, Iron and Railroad）。到1907年11月7日危机平息时，一个人的个人干预完成了尚不存在的中央银行本应做的工作——这一事实让国会感到不安，直接促成了1913年联邦储备系统的建立。

普乔听证会的清算

权力的集中使摩根在1912年12月最后一次公开露面时站在了国会面前。众议院银行与货币委员会的普乔（Pujo）小组委员会发现，摩根的合伙人以及第一国民银行（First National）和国家城市银行（National City Bank）的盟友董事们组成了一个连锁董事会，控制着总计222.45亿美元的资源——路易斯·布兰代斯（Louis Brandeis）称这一金额相当于美国西部二十二个州所有财产的总和。这些听证会集中体现了当时对摩根的核心焦虑：私人金融权力已经大到足以取代公共机构，且无需对任何选民负责。

收藏家的藏品

在金融工作之余，摩根收集了被同时代人称为“藏品中的藏品”——珍本图书和手稿、文艺复兴时期的青铜器、由蒂芙尼（Tiffany's）的乔治·弗雷德里克·昆茨（George Frederick Kunz）鉴定的宝石、古典大师画作——这些都存放于他位于36街、现以其名字命名的图书馆内。他资助了托马斯·爱迪生（Thomas Edison）的爱迪生电灯公司（Edison Electric Illuminating Company），并在1882年将自己的麦迪逊大道豪宅改装成美国第一座拥有私人电力照明的住宅。他在1900年向尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）提供了15万美元用于跨大西洋无线系统，并承销了爱德华·柯蒂斯（Edward Curtis）记录美洲原住民生活的二十卷巨著。他曾担任大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art）的受托人，后担任主席，该馆在他去世后接收了他约40%的艺术收藏。

为什么皮尔庞特被称为天才

人们称摩根为天才，并非因为他有什么原创性构思，而是基于一种特定、狭窄且极其罕见的能力：在剧烈的金融压力下，能够看清市场中错综复杂的义务结构，并凭借意志力、个人资本以及将其排除在外的可信威胁，比恐慌摧毁市场更快地重组结构。这就是1907年11月他的图书馆里发生的事情：不是分析，而是实时指挥，在几乎没有睡眠的情况下，将信托公司总裁们锁在里面直到他们服从。阿德里安·伍尔德里奇（Adrian Wooldridge）称他为美国“最伟大的银行家”，这一标签并非建立在发明或贪婪上（尽管这些因素也存在），而是基于那种特定技能——即读取系统的压力点，并在传染扩散之前重新分配资本和信心。

诚实的反对意见是相当有分量的。摩根的才华与一种民主制度本不应容忍的、不受制约的私人权力密不可分：普乔听证会的召开是因为国会认定一个人的判断力已实质上取代了公共货币政策，而建立联邦储备系统的目的正是为了确保没有任何个人能再次掌握这种影响力。他1907年的救助行动也让他借紧急救援之机，为美国钢铁公司进行了一项极为有利的收购——即田纳西煤铁铁路公司。他的早期职业生涯还涉及未解决的“霍尔卡宾枪事件”（Hall Carbine Affair），在内战期间的一项步枪转售计划导致国会得出结论：涉及的牟利者“比叛军更糟糕”，尽管历史学家至今仍在争论摩根对此了解多少。他的银行前身还在南北战争前的南部地区以数千名被奴役者作为贷款抵押品，摩根大通（JPMorgan Chase）在2005年正式承认并为此道歉。这些并没有抹杀他的能力；只是说明在摩根身上，能力与滥用权力的肌肉是同一套。

遗产

摩根于1913年3月31日在罗马睡梦中去世；当他的遗体经过纽约市时，纽约证券交易所休市两小时，这通常是国家元首才享有的荣誉。1933年的《格拉斯-斯蒂格尔法案》（Glass-Steagall Act）后来强制要求摩根财团拆分为商业银行和投资银行两部分——即J.P.摩根公司和摩根士丹利（Morgan Stanley）——这在法律上承认了未来任何银行家都不应被允许同时持有他曾拥有的权力。