J. L. 麦基：声称道德是一种虚构的哲学家

“没有客观的价值。”这句话开启了约翰·莱斯利·麦基（John Leslie Mackie）1977年的著作《伦理学：发明对与错》（Ethics: Inventing Right and Wrong），这是二十世纪哲学中最震撼的开场白之一——它宣告了人类在称某项行为是“错误”时所表达的一切，严格来说都是错误的。麦基并没有止步于伦理学：他将同样的严谨逻辑应用于上帝的存在，认为苦难与一位全能、全善的神在逻辑上是不相容的；他还将其应用于因果关系本身，将支撑科学的概念简化为精确的条件公式。很少有哲学家愿意如此直白地告诉同类，其最古老的两个信念建立在错误之上。

从悉尼到牛津，历经战火

麦基1917年出生于澳大利亚悉尼的郊区基拉拉（Killara），父亲亚历山大·麦基（Alexander Mackie）是悉尼大学的教育学教授，母亲安妮·伯内特·邓肯（Annie Burnett Duncan）是一位教师。他是诺克斯文法学校（Knox Grammar School）的优等生，并于1938年在悉尼大学完成了本科学业，师从哲学家约翰·安德森（John Anderson）。安德森那种怀疑论且强调论证的风格对麦基产生了决定性的影响，塑造了他毕生的治学路径。麦基凭借温特沃斯旅行奖学金（Wentworth Travelling Fellowship）前往牛津大学奥里尔学院（Oriel College）学习古典学，并于1940年获得一级荣誉学位。第二次世界大战中断了他的学术道路：他在中东和意大利服役于皇家电气与机械工程兵团，并因其贡献受到表彰。

横跨三大洲的学术生涯

战后，麦基为那个时代的哲学家建立了一种异常漂泊的学术生涯。他于1955年至1959年在新西兰奥塔哥大学（University of Otago）担任教授，随后回到悉尼，于1959年至1963年继任其恩师约翰·安德森的查利斯哲学教授（Challis Professor of Philosophy）职位。此后，他于1963年成为英国新建的约克大学（University of York）的哲学系创系主任，几乎是从零开始建立了一个学术部门。1967年，他转至牛津大学担任大学学院（University College）的研究员，并在此担任哲学讲师，直至1981年12月12日在牛津去世。他于1974年当选为英国国家学术院（British Academy）院士，这是英国人文科学领域学术成就的最高认可。

发明对与错

麦基最核心且最具影响力的主张是哲学家们现在所称的“道德错误论”：这种观点认为，普通的道德语言旨在描述关于对与错的客观事实，但此类事实并不存在。因此，道德陈述从表面上看，不仅不是主观或相对的，而且是系统性错误的。这并非道德相对主义，麦基认为后者过于胆怯——他坚持认为人们真心相信并意指“为了娱乐而施虐是客观错误的”，而非仅仅相对于某种偏好而言是错误的；这种普遍存在的信念本身需要被解释为一种错误，而不是作为真理被接纳。他为这一立场提出的最著名论点是“怪异性论证”（argument from queerness），认为如果客观道德价值确实存在，它们将是形而上学中奇怪的实体，与自然界中的任何事物都不同——这些事实以某种方式内在驱动着行为，可以通过某种不同于普通感知的特殊官能所知晓，并且与科学所分类的物理属性完全不同。由于我们现实图景中没有任何事物看起来像这样，麦基得出结论，最简单的解释是此类价值根本不存在，人类的道德心理将其投射到了世界上——这是一个错误，但却是一个顽固且持久的错误，自早期社会化起就融入了普通的道德谈话中。

反对上帝的论据

如果说他的伦理学著作否认了客观价值的存在，那么他1955年的论文《恶与全能》（Evil and Omnipotence）及其1982年出版的遗作《有神论的奇迹》（The Miracle of Theism）则将同样的法医式方法应用于有神论。麦基重申并强化了恶的逻辑问题，认为真实存在的恶与一位同时具备全能、全知和全善的神在逻辑上不仅是不可能的，而且是“极其不合理的”——这是一种严密的逻辑矛盾，而非信仰与怀疑的问题。他直接抨击了自由意志辩护，主张一个真正全能的存在完全可以创造出自由的造物，但这些造物却总是自由地选择善，从而使得自由意志与恶之间的权衡变得非必要而非必然。哲学家凯·尼尔森（Kai Nielsen）称《有神论的奇迹》是文献中对无神论观点最杰出的阐述之一。麦基的批判极具影响力，以至于引来了美国哲学家阿尔文·普兰丁格（Alvin Plantinga）直接且至今仍有争议的反驳，普兰丁格的自由意志辩护在很大程度上正是为了回应麦基的挑战而构建的。

宇宙的黏合剂

麦基的第三大贡献虽在公众层面不那么引人注目，但在方法论上却是基础性的，即他1980年的著作《宇宙的黏合剂：因果关系研究》（The Cement of the Universe: A Study of Causation），该书对“一个事件导致另一个事件”的含义提供了反事实分析。他引入了被广泛引用的“INUS条件”概念——即一个条件中“不充分但必要组成部分（Insufficient but Non-redundant part of a condition）”，该条件本身是结果的“不必要但充分条件（Unnecessary but Sufficient）”——这是一种精确的逻辑工具，用于捕捉我们在普通和科学推理中如何从一团纠缠的促成因素中挑选出事件的“原因”。该表述至今仍是因果关系和法律哲学中的标准参考点。

个人生活

麦基于1947年与琼·梅雷迪思（Joan Meredith）结婚。他们育有三个孩子，都从事学术工作：佩内洛普·麦基（Penelope Mackie）是一位哲学家，曾在伯明翰和诺丁汉任教至2022年；大卫·麦基（David Mackie）是牛津大学奥里尔学院的哲学家；希拉里·麦基（Hilary Mackie）是莱斯大学的古典学家。同事们回忆他时，认为他是一位能够在书面上激烈辩论，而在现实中对对手保持宽宏大量和外交风度的人，他在推翻对方观点之前，总是会先阅读对方论点中最强有力的形式。

为什么 J. L. 麦基被称为天才

麦基天才论的理由基于一种特定的智力特征：愿意追随论证得出几乎无人想要的结论，并用尽可能朴实的英语陈述该结论。“没有客观价值”不是一种避险或埋藏在术语中的技术性表述——它是对几乎每一位读者直觉的直接攻击，在书的第一句话中提出，并以足够的严谨性进行辩护，以至于重塑了整个伦理学子领域，该领域至今仍以他的名字命名为“错误论”。同样的模式也存在于他对有神论的攻击和他在因果关系上的技术性工作中：在每一种情况下，他都孤立出反对立场的最强版本，并精确地指出在他看来它在何处破裂。这是一种狭窄但真实的天才——即论证的清晰度和胆识，而非体系构建或文学才华——这正是他的专业同行们真正归功于他的品质，从凯·尼尔森对他无神论著作的赞扬，到阿尔文·普兰丁格决定围绕麦基的挑战来构建其职业生涯的决定，而非忽视它。诚实的局限在于，麦基并不是某些同时代人那种意义上的新哲学词汇的创造者或宏大体系的建立者；他的成就主要是对现有争论的分析性拆解和重建，而非新哲学领域的发明，而错误论本身依然是大多数现职伦理学家所拒绝的少数派观点。

遗产

麦基于1981年在牛津去世，生前出版了六本著作，这些著作至今仍是元伦理学、宗教哲学和因果关系重大争论的支柱。道德错误论、怪异性论证以及关于因果关系的 INUS 条件分析，仍以他的名字被传授、辩论和引用——这证明了一位哲学家，他的天赋不在于慰藉，而在于清晰，无论这些结论多么令人不安。