伊莎贝尔·于佩尔：拒绝被定义的脸庞

她曾有22部电影入围戛纳电影节主竞赛单元，超过了任何其他女性，这为她赢得了法国媒体给予的“戛纳女王”称号。2020年，《纽约时报》将她列为21世纪最伟大的演员第二名。令人惊叹的是，她似乎并不费力就取得了这样的成就。《纽约客》的大卫·登比（David Denby）在评论《钢琴教师》（The Piano Teacher）时一语中的：“她最优秀的表演中，许多仅仅是意识的一闪而过。”

从维勒达夫雷到国立高等戏剧艺术学院

伊莎贝尔·安妮·玛德琳·于佩尔（Isabelle Anne Madeleine Huppert）于1953年3月16日出生在巴黎第16区，是家中五个孩子里最小的一个，父母分别是英语教师安妮克·博（Annick Beau）和保险箱制造商雷蒙德·于佩尔（Raymond Huppert），她在维勒达夫雷长大。她的父亲是犹太人，家族起源于斯洛伐克的埃佩尔耶什（现为普雷绍夫）和阿尔萨斯-洛林地区；她则是在母亲的天主教信仰中长大的。她的外曾祖母与卡洛姐妹（Callot Soeurs）时装屋有联系，她的姐妹卡罗琳（Caroline）后来成为了一名电影制作人。1968年，15岁的她进入凡尔赛地区音乐学院学习并获得表演奖；随后她进入了国立高等戏剧艺术学院，并在国立东方语言文化学院学习。

《绣花女》

她于1971年以《普鲁士人》（Le Prussien）首次亮相电视荧屏，同年在法兰西喜剧院的《屈里西斯》（Les Précieuses ridicules）中饰演吕西尔，完成了舞台首秀；1972年，她凭借《浮士德和那一天》（Faustine et le Bel Été）首次出演电影长片。1974年，她与热拉尔·德帕迪约（Gérard Depardieu）和让娜·莫罗（Jeanne Moreau）共同出演了贝尔特朗·布里耶（Bertrand Blier）备受争议的《圆舞曲女郎》（Les Valseuses）。她在国际影坛的突破是1977年克劳德·戈雷塔（Claude Goretta）执导的《绣花女》（La Dentellière），该片为她赢得了英国电影学院奖最佳新人奖。罗杰·伊伯特（Roger Ebert）指出了她比任何人都做得更好的地方：“于佩尔饰演的波姆（Pomme），擅长完成一项极难的任务，即投射出角色的内在情感。”

夏布洛尔

次年，克劳德·夏布洛尔（Claude Chabrol）选定她饰演《维奥莱特·诺齐埃尔》（Violette Nozière）中的投毒者，她因此获得了戛纳电影节最佳女演员奖。这是她与夏布洛尔合作的七部电影中的第一部，这段合作定义了双方的职业生涯，并确立了于佩尔的表演领域：饰演那些犯下可怕行径，却既不被摄影机原谅也不被谴责的女性。1988年，《女人的故事》（Une affaire de femmes）为她赢得了威尼斯电影节沃尔皮杯；1995年，《仪式》（La Cérémonie）让她再次获得沃尔皮杯，并赢得了她首座凯撒奖最佳女演员奖。在此期间，她与许多风格迥异的导演合作，包括1980年的《天堂之门》（Heaven's Gate）导演迈克尔·西米诺（Michael Cimino）和《路路》（Loulou）导演莫里斯·皮亚拉（Maurice Pialat），后来还与弗朗索瓦·欧容（François Ozon）、让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）以及韩国导演洪常秀（Hong Sang-soo）合作。

哈内克

迈克尔·哈内克（Michael Haneke）2001年的电影《钢琴教师》为她赢得了第二座戛纳电影节最佳女演员奖，该片中的表演常被认为是她的巅峰之作。哈内克本人描述了这种特殊能力：“[于佩尔]具有如此高的专业素养，她表现痛苦的方式……没有其他演员能将两者结合起来。”他所指的结合，是指技术控制与可见的痛苦同时发生，且互不抵消——一个完全掌控着一个完全失控角色的演员。

《她》及其之后

2016年，她凭借米娅·汉森-洛夫（Mia Hansen-Løve）的《将来的事》（Things to Come）和保罗·范霍文（Paul Verhoeven）的《她》（Elle）在同一年获得了职业生涯中最好的评价。后者为她赢得了第二座凯撒奖、金球奖剧情片最佳女演员奖，并于2017年让她在63岁时首次获得奥斯卡提名。英国电影协会的尼克·詹姆斯（Nick James）写道，她贡献了“她职业生涯中最引人入胜的表演之一……拒绝扮演受害者”，这或许是对她整个表演方法最精辟的概括：拒绝。

她一直以一种足以让年龄仅她一半的演员感到疲惫的速度工作。2024年，她与洪常秀合作了第三部电影《旅行者的需求》（A Traveler's Needs），该片获得了柏林电影节评审团大奖；同年，她担任了第81届威尼斯电影节评审团主席——此前她曾于2009年担任戛纳电影节评审团主席，当时她的评审团将金棕榈奖授予了哈内克的《白丝带》（The White Ribbon）。

舞台与影院

电影只是她工作的一半。她曾获得过九次莫里哀奖提名，并长期在巴黎、伦敦和纽约活跃于戏剧舞台，于2017年12月17日获得欧洲戏剧奖，并于2008年获得斯坦尼斯拉夫斯基奖。她从未结婚；自1982年左右起，她一直与作家、制片人兼导演罗纳德·夏马（Ronald Chammah）在一起，他们有三个孩子，其中包括女演员洛丽塔·夏马（Lolita Chammah），她曾与女儿共同出演五部电影，包括《科帕卡巴纳》（Copacabana，2010年）和《大坝》（Barrage，2017年）。她拥有两家巴黎艺术电影院：克里斯汀电影俱乐部（Christine Cinéma Club）和埃科勒电影俱乐部（Ecoles Cinéma Club），后者由她的儿子洛伦佐负责排片；她还是巴黎世家（Balenciaga）的全球大使。

为什么伊莎贝尔被称为天才

这是一个关于技艺而非智力的案例，且这种技艺应该被精确描述而非笼统赞美。于佩尔的技巧是减法式的。当大多数银幕表演都在做加法——表情、姿态、强调——她却在做减法，让面部几乎保持不动，让观众去完成解读工作。登比所说的“意识的一闪而过”是技术层面的观察：信息通过极其细微的变化传达，由于观众必须凑近观察才能捕捉到，这种解读感觉更像是观众自己的发现，而不是演员的指令。第二个组成部分是道德中立。她饰演杀手、受虐狂和强奸受害者时从不传达评判，这需要压制演员渴望被喜欢的本能——即尼克·詹姆斯所说的“拒绝扮演受害者”。

证明这种卓越而非仅仅是赞美的事实，在定量和评论界同样具有说服力：17次凯撒奖提名（女演员中的纪录）及两次获奖；1978年和2001年，相隔23年的两座戛纳最佳女演员奖；两座威尼斯电影节沃尔皮杯；2005年特别金狮奖；五座卢米埃尔奖；三座欧洲电影奖；2022年2月的荣誉金熊奖。评论家S. T. 范艾尔斯代尔（S. T. VanAirsdale）在2010年称她为“当之无愧的当今世界最伟大的银幕女演员”。

诚实的反对意见在于，这是一种身体和诠释上的技巧，而非智力成就，且于佩尔本人并未进行创作——她只是在演绎他人的剧本，尽管非常出色。也可以说，这种克制是她在50年中磨练出的单一技巧，而非表演跨度的展示，而且她所服务的那些作者导演（尤其是夏布洛尔和哈内克）正是围绕她已经产生的效果来构建电影的。这两种反驳都有力。但两者都无法解释为什么其他人做不到这一点。

遗产

法国政府于1994年12月8日授予她国家功勋骑士勋章，并于2005年授予其军官勋章；于1999年9月29日授予她荣誉军团骑士勋章，并于2009年授予其军官勋章。她仍然是凯撒奖历史上获得提名次数最多的女演员，是在戛纳电影节竞赛单元入围电影最多的女性，并且在大多数人的职业生涯已经进入回顾期的年龄，她仍然是那些从首尔到洛杉矶的导演们竞相为她创作角色的演员。