欧文·柏林：美国的业余作曲家
他看不懂乐谱。他是一位有限的钢琴演奏家，只能用升F大调演奏，并使用带有转调杠杆的定制钢琴来触及其他调式。他将自己的歌曲口述给一位音乐秘书。在六十多年的时间里，这个人创作了估计1500首歌曲、二十部百老汇演出和十五部好莱坞电影，有二十五首歌曲登上榜首，并创作了《上帝保佑美国》(God Bless America) 和《白色圣诞节》(White Christmas)——后者是史上最畅销的单曲，销量超过五千万张。
樱桃街
他于1888年5月11日出生于俄罗斯帝国西伯利亚秋明，原名以色列·伊西多尔·贝林 (Israel Isidore Beilin)；家族来自犹太村庄托洛钦，为躲避屠杀而逃离，从安特卫普乘坐SS莱茵兰号 (SS Rhynland) 出发，于1893年9月14日抵达埃利斯岛，当时他五岁。他的父亲摩西 (Moses) 是一位领唱，在一家犹太洁食肉店找到工作，并在柏林十三岁时去世；他的母亲莉娜 (Lena) 后来担任助产士。他是八个孩子之一，一家人定居在曼哈顿下东区的樱桃街。他八岁时是报童，十三岁左右辍学，在鲍威里的酒馆里当歌唱服务员和推歌人谋生。他从未上过钢琴课。他一生都回到那些街道，并说：“每个人的一生中都应该有一个下东区。”
亚历山大的拉格泰姆乐队
他发表的第一首歌《来自阳光意大利的玛丽》(Marie from Sunny Italy) 出版于1907年，为他赚了三十三美分。1911年，《亚历山大的拉格泰姆乐队》(Alexander's Ragtime Band) 成为那个十年的音乐轰动，推广了拉格泰姆音乐的时尚，使他在二十三岁时成为一名主要作曲家。这也带来了他的第一次争议：一位当代评论家称这首歌为“公共威胁”，宣称“歇斯底里是某种对拉格泰姆的异常热爱似乎所产生的一种精神错乱形式。” 1914年的《小心步伐》(Watch Your Step) 是他的第一部完整配乐。1912年，他与多萝西·格茨 (Dorothy Goetz) 结婚，多萝西于当年七月死于在哈瓦那感染的伤寒；他的第一首民谣《当我失去你》(When I Lost You) 就源于这种悲痛。1917年应征入伍，他在厄普顿营地创作了《Yip Yip Yaphank》。1921年，他与山姆·哈里斯 (Sam Harris) 在西45街239号共同创立了音乐盒剧院 (Music Box Theatre)。
标准曲目
1925年，在遭到女方父亲反对后，他与女继承人埃琳·麦凯 (Ellin Mackay) 结婚；《总是》(Always) 是为她而写，并成为了婚礼标准曲目。1926年的《蓝天》(Blue Skies) 庆祝了他们第一个女儿的出生。1928年问世的《穿上丽兹》(Puttin' On the Ritz) 立即成为标准曲目，其合唱部分有着复杂的切分音。《上帝保佑美国》写于二十年前，被归档后直到1938年才被他拿出来；在第二次世界大战后，它成为了第二国歌。《白色圣诞节》(1942) 赢得了奥斯卡奖。《复活节游行》(Easter Parade)、《没有表演就没有生意》(There's No Business Like Show Business)、《脸贴脸》(Cheek to Cheek)、《热浪》(Heat Wave) 和《晚餐时间》(Supper Time) 都属于同一系列。《安妮拿起你的枪》(Annie Get Your Gun, 1946) 是他最成功的配乐，也是他最大的票房热门；他最后一部百老汇音乐剧《总统先生》(Mr. President) 于1962年上演，而为1966年复排版创作的《老式婚礼》(An Old-Fashioned Wedding) 是他最后的遗作之一。
纪律
他的出版经理索尔·伯恩斯坦 (Saul Bornstein) 描述了他的日常：对柏林来说，“每天写一首完整的歌，包括词和曲，是一种仪式。” 柏林本人不相信灵感；他说他的歌是工作的产物。他晚饭后开始工作，一直写到凌晨四五点，白天参加排练，晚上带回新材料。他的女儿说他通常在歌曲上“呕心沥血”，这使得在短短一个周末产生多首《安妮拿起你的枪》曲目的爆发成为一种例外而非方法。他对自己工艺的理论非常平实：“是歌词让一首歌成为热门，尽管曲调……是让它长久的原因。” 关于听众，他说：“我的抱负是触动普通美国人的心……我的听众是真正的人民。”
爱国者
柏林将1942-43年舞台剧和电影《这就是军队》(This Is the Army) 的利润捐给了陆军紧急救济基金，并在没有薪水的情况下在全球军事基地巡回演出三年半。该演出以美国第一个种族融合的军队单位为特色。他还捐出了《今天买债券吗？》(Any Bonds Today?) 和《我今天缴纳了所得税》(I Paid My Income Tax Today) 的版税，并将《上帝保佑美国》的所有版税分配给童子军和女童子军，产生了超过一千万美元。他拒绝了避税建议：“我想纳税。我热爱这个国家。” 关于这首歌本身，他说：“对我来说，《上帝保佑美国》不仅仅是一首歌，更是我对这个国家的感情表达，我所拥有的一切和我是什么样的人都归功于它。” 1944年，他因推进消除宗教和种族冲突的目标而受到全国基督教徒和犹太教徒会议的表彰，并在1949年被美国青年希伯来协会 (Young Men's Hebrew Association) 评为十二位最杰出的犹太信仰美国人之一——尽管他在种族和文化上是犹太人，但在宗教上是不可知论者。他的公民权利倾向使他成为J·埃德加·胡佛 (J. Edgar Hoover) 领导下的联邦调查局持续调查的目标。他投票支持两个政党，并为艾森豪威尔 (Eisenhower) 创作了《我喜欢艾克》(I Like Ike)。
为什么欧文被称为天才
这一主张基于技艺而非智力，并且值得具体说明，因为他的技术局限性是极端的。由于无法阅读或记录音乐，且只能在一个调上演奏，柏林依靠听觉和口述创作，这意味着每段旋律必须纯粹作为记忆和吟唱的东西存活下来。他拥有的是一种近乎无可挑剔的直觉，能感知短语必须采取的形状才能永久植入听众的记忆，再加上如此透明的作词，以至于歌词似乎根本不是写出来的。罗纳德·里根 (Ronald Reagan) 称这是“令人愉悦并震撼了数百万人”的“音乐天才”。杰罗姆·克恩 (Jerome Kern) 将这一评价提升到了最高点：“欧文·柏林在美国音乐中没有位置——他就是美国音乐。在情感上，他诚实地吸收了来自那个时代的人民、礼仪和生活所散发的振动。” 乔治·格什温 (George Gershwin) 称他是“有史以来最伟大的作曲家”，并赞誉他第一个将美国歌曲从他所谓的令人作呕的伤感中解放出来。
诚实的反对观点是，这是一种流行影响力的天才，而非音乐复杂性的天才。柏林没有写过交响乐，没有发展出任何和声语言，并且按照他自己的说法，他根本不相信灵感——他将自己的作品描述为在每晚时间表下生产的工作，而他女儿的描述是“呕心沥血”。他的歌曲结构简单，因为简单就是重点；作曲家道格拉斯·摩尔 (Douglas Moore) 的致敬是，他“捕捉并永恒地记录了他歌中我们所说的、我们所想的以及我们所相信的”，这是一个关于代表性而非创新的主张。一家联邦上诉法院在1961年至1964年间他起诉《疯狂》(Mad) 杂志的版权诉讼中败诉时尖锐地指出，“即使是像原告欧文·柏林这样杰出的作曲家”也不能拥有诗歌节拍。数量加直觉加无情的纪律是诚实的公式。
遗产
柏林于1989年9月22日在曼哈顿睡梦中去世，享年101岁，死于他自1947年以来一直居住的比克曼广场家中；百老汇调暗了它的招牌灯光。他结婚六十三年的妻子埃琳于1988年7月去世。他获得的荣誉包括1945年杜鲁门 (Truman) 颁发的优异奖章，1951年因《打电话给夫人》(Call Me Madam) 获得的托尼奖，1954年艾森豪威尔颁发的国会金质奖章，1968年格莱美终身成就奖，1970年入选歌曲作者名人堂，以及1977年杰拉尔德·福特 (Gerald Ford) 颁发的总统自由勋章。他的女儿们向国会图书馆捐赠了750,000件物品。2001年9月11日之后，参议员们站在国会大厦的台阶上唱了他的歌。
