艾丽斯·格蕾丝·哈姆肖 (Iris Grace Halmshaw):媒体笔下的“小莫奈”
2013年3月,莱斯特郡的一位母亲为了进行治疗练习,将画笔放在她在家教育的女儿面前,并没有抱有特殊期待。回馈她的并非儿童随手涂鸦。阿拉贝拉·卡特-约翰逊 (Arabella Carter-Johnson) 看着她四岁的女儿有目的地运用色彩,仔细考量每一次添加,并将她描述为“兴高采烈、无比快乐且自由”。十八个月内,她的画作在拍卖会上的出价超过了4,000英镑,艺术迷们称艾丽斯·格蕾丝·哈姆肖为“小莫奈”,而一个几乎无法开口说话的女孩获得了一群她无法主动争取的国际受众。
沉默,以及市场哈伯勒附近的家
艾丽斯出生于2009年前后,在市场哈伯勒 (Market Harborough) 附近的莱斯特郡长大。她被诊断为自闭症。她母亲所描述的细节并非风景如画,而是让日常生活变得困难的内容:对特定声音和织物的感官厌恶、在社交和触觉接触时的痛苦,以及在四岁时完全没有语言表达能力。她接受了家庭教育,这就是绘画开始的原因——它不是作为一种艺术,而是作为一个为常规学校教育不可行的孩子所设计的课程中的一项内容。
她的母亲阿拉贝拉·卡特-约翰逊在家里经营着“小小探索者活动俱乐部”。她始终保留着日记和照片,这些内容后来成为了书籍《艾丽斯·格蕾丝》(Iris Grace),由企鹅图书以精装本出版,并被翻译成十一种语言。
画作的外观
这些作品——如《灵魂》(Anima)、《翻山越海》(Over the Mountains Over the Sea)、《下雨的猫》(Raining Cats)——具有抽象、层次分明且异常明亮的特征,是由色彩洗刷和叠加而非形状构建而成。《泰晤士报》称它们为“极其复杂且明亮的艺术品”。引起莫奈类比的是她对光影和动态的印象派处理;她母亲的解释比这个绰号更精确。“她对运动以及运动如何改变事物非常感兴趣,”卡特-约翰逊说。在其他地方她还提到:“这是她表达所经历之美的方式。”
音乐和自然世界在作品中皆有体现。卡特-约翰逊也坦诚了自己在创作过程中的角色:她担任女儿的“艺术家助手”,艾丽斯引导她的手来选择想要的颜料。
图拉 (Thula)
2014年,一只名为图拉的缅因猫加入了这个家庭,据各方叙述,这改变了轨迹。这只猫成了艾丽斯的忠实伙伴——在她画画时陪伴在她身边,容忍艾丽斯对他人的抗拒——并与她沟通能力的显著提升同步出现。图拉也成为了画作中反复出现的主题。这只猫是一个儿童艺术家的故事能够走向世界的原因。
金钱、名声,以及不去追逐它的决定
到2014年底,单件作品的售价已在1,500英镑左右,拍卖出价已超过4,000英镑;她在Facebook上的关注者接近10万人。买家包括安吉丽娜·朱莉 (Angelina Jolie)。据家人说明,所得款项用于购买艺术材料、每周的私人治疗、家庭教育的私人导师、艾丽斯的积蓄以及活动俱乐部。
更有趣的决定是这个家庭如何处理这些关注,他们尽可能地减少了关注。“我们试图让艾丽斯的生活尽可能正常,所以我们的日常惯例仍在继续,”卡特-约翰逊说,而在报道达到高峰时,她更明确地表示:“艾丽斯的世界里没有任何改变。”一个因噪音和陌生人而感到痛苦的孩子并非名人的合适人选,她的父母似乎从一开始就明白了这一点。艾丽斯成年后继续绘画,并向全球收藏家出售作品,而没有像早期宣传所支持的那样走上事业升级的道路。
为什么艾丽斯被称为天才
媒体上的词汇从一开始就非常夸张:《每日快报》(Daily Express) 称其为“令人惊叹的天赋”,ITV新闻称其为“非凡”,还有“小莫奈”的称呼。她自己的母亲暗示自闭症“很可能帮助她创作了令人难以置信的艺术品”。隐含的说法是学者叙事——即一种不寻常的神经系统产生了一种不寻常且非自愿的艺术天赋。
在这背后确实有一些真实的东西。无论其他事实如何,艾丽斯从四岁左右开始就表现出对色彩明显且持续的偏好:有目的、可重复、非随机的选择,以及专注于单幅画作长达两小时的能力,这对于同龄儿童来说远非典型。她母亲对她迷恋运动的描述表明这是一种特定的感知兴趣,而非快乐的意外。这是一种真正的审美敏感性,并且独立于任何人关于自闭症的观点而存在。
反面观点必须被提出,且要公正地提出。抽象绘画是唯一一种小孩子的作品确实很难与受过训练的成年人的作品区分开来的视觉语言,这使得莫奈的类比变得不可证伪而非深刻——莫奈的成就建立在数十年的刻意技术和构图发展之上,而这些并没有人声称艾丽斯拥有。成年人的介入是显著且公开承认的:她的母亲在画架旁协助,并决定哪些作品是完成的、拍照的、命名的、展出的和出售的。因此,观众所解读的许多艺术判断实际上是成年人所做的策展判断。而这种架构本身令人不舒服——市场反应与关于沉默自闭症女孩和她的猫的故事密不可分,这正是艺术评论旨在抵制的那种基于传记的估值。最诚实的解读是:艾丽斯·格蕾丝拥有独特且可证实的眼光,而“天才”一词被报纸用于一个四岁孩子身上,其原因与叙事有很大关系。
遗产
这里的持久成就可能不仅属于艾丽斯,也属于她的母亲:一个面临巨大且具有侵入性名声的家庭,有意地选择了让孩子的生活习惯保持完整。这本书在十一种语言的读者中传播,对于许多自闭症儿童的父母来说,它做到了仅仅依靠画作无法做到的事情——正如卡特-约翰逊所言,它将“对某个话题的兴趣火花”重新定义为珍贵而非奇特的东西。绘画在继续。幸运的是,观众被挡在了门外。



