伊琳娜·帕帕斯：希腊悲剧的化身

在《希腊人左巴》（Zorba the Greek）中，她饰演了一位被村民决定惩罚的寡妇，而她几乎没有台词——她昂首阔步，走向自己的终结。那是1964年，这一形象将伊琳娜·帕帕斯（Irene Papas）定格在世界的想象中，仿佛某种比电影本身更古老的存在。在超过五十年的职业生涯和七十多部电影中，用导演曼努埃尔·德·奥利维拉（Manoel de Oliveira）的话说，她成为了“这位伟大的悲剧演员，永恒希腊的形象”。她曾反抗戏剧学校教导她的刻板表演方式。

基廖莫迪 (Chiliomodi)

她于9月3日出生在科林斯附近的基廖莫迪村，原名埃里妮·莱莱库（Eirini Lelekou）。关于她的出生年份来源不一：希腊记录和维基百科词条认为是1929年，这意味着她去世时93岁；而《华盛顿邮报》的讣告则标注为1926年，享年96岁。她的母亲埃莱妮·普雷韦扎努（Eleni Prevezanou）是一名教师；她的父亲斯塔夫罗斯·莱莱科斯（Stavros Lelekos）教授古典戏剧。这种组合对于一个生活在希腊乡村与埃斯库罗斯（Aeschylus）作品之间的人来说，显得近乎完美。她在七岁时随家人搬到了雅典。

争辩的学生

从十五岁起，她在希腊国家剧院的戏剧学校接受培训，学习舞蹈和歌唱，并兼修表演，于1948年完成学业——这段教育是在战乱年代的匮乏中完成的。她并非一名温顺的学生。她抵制学校那种正式、程式化的表演方法，这种直觉后来成为了她的全部表演方法：当传统追求慷慨激昂时，她追求的是静止。

她于1948年开始在希腊轻歌舞剧和传统戏剧中工作，涉猎易卜生（Ibsen）、莎士比亚（Shakespeare）和希腊悲剧作家，并于1951年进入电影界。1952年在戛纳电影节上，她凭借《死亡之城》（Dead City）获得国际关注。1954年，意大利卢克斯电影公司（Lux Film）签下了她，她度过了五十年代中期，参与了如《阿提拉》（Attila）、《皇后泰奥多拉》（Theodora, Slave Empress）等服装大片——这类工作为她后续更重要的作品提供了经济基础。

卡科扬尼斯 (Cacoyannis)

重要的工作始于迈克尔·卡科扬尼斯（Michael Cacoyannis）。他们的合作产生了一系列电影，使她成为古希腊悲剧电影改编中的领军人物：1962年的《厄勒克特拉》（Electra）、1971年的《特洛伊妇女》（The Trojan Women）（她在其中与凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）和瓦妮莎·雷德格瑞夫（Vanessa Redgrave）搭档饰演海伦），以及1977年的《伊菲革涅亚》（Iphigenia）（饰演克吕泰涅斯特拉）。她此前已在1961年的《安提戈涅》（Antigone）中担任主角，并赢得了柏林电影节最佳女演员奖；《厄勒克特拉》于1962年在塞萨洛尼基获得同一奖项，而《特洛伊妇女》则于1971年获得了国家评论协会的最佳女演员表彰。

她完全理解这些角色的意义。“女英雄代表一种思想，”她说——“一个革命者，一个游击队员，一个反抗暴政的人。”这是对安提戈涅的描述，也是对她本人此后被迫卷入的政治立场的描述。

寡妇、游击队员、王后

帕帕斯从未局限于希腊电影。她是《纳瓦隆大炮》（The Guns of Navarone，1961年）中坚定的游击队员玛丽亚，也是《千日安妮》（Anne of the Thousand Days，1969年）中的阿拉贡的凯瑟琳。在科斯塔-加夫拉斯（Costa-Gavras）的《焦点新闻》（Z，1969年）中，她饰演了一位被暗杀议员的遗孀，这是一种几乎完全建立在克制悲痛之上的表演，而这部电影在希腊军政府当权时对其进行了指控。她在《先知穆罕默德》（The Message，1976年）中饰演欣德·宾特·乌特巴（Hind bint Utbah），在《柯莱利上尉的曼陀林》（Captain Corelli's Mandolin，2001年）中饰演德罗苏拉，并在奥利维拉的《谈话电影》（A Talking Picture，2003年）中饰演海伦娜，这是她最后一次银幕角色。

在纽约的舞台上，她于1968年在圆屋剧院（Circle in the Square）出演了《奥利斯的伊菲革涅亚》（Iphigenia in Aulis），1973年在百老汇出演了《美狄亚》（Medea）——评论家克莱夫·巴恩斯（Clive Barnes）称她为“一位非常出色、克制的美狄亚”，而后一个形容词更具揭示性——并于1980年出演了《酒神的女祭司》（The Bacchae）。1985年，她在埃皮道鲁斯（Epidaurus）的古剧场表演了《厄勒克特拉》，这在她的职业生涯中被视为最接近归乡的时刻。

第四帝国

当军政府在1967年夺取政权时，帕帕斯呼吁对希腊进行文化抵制，并将该政权称为“第四帝国”。她与作曲家米基斯·提奥多拉基斯（Mikis Theodorakis）一起流亡意大利和纽约，直到1974年军政府倒台才返回。此后，她的生活在雅典、罗马和基廖莫迪的乡村住宅之间度过。

声音与面孔

她不仅是一位演员，还是一位认真的歌手。1968年，RCA发行了《提奥多拉基斯之歌》（Songs of Theodorakis），收录了十一首希腊歌曲。1972年，她为阿芙洛狄忒之子（Aphrodite's Child）的专辑《666》中的曲目“∞”提供了吟唱人声。这一联系促成了她与范吉利斯（Vangelis）合作的两张唱片：《颂歌》（Odes，1979年，歌词由阿里安娜·斯塔西诺普洛斯（Arianna Stassinopoulos）共同创作）和《狂想曲》（Rapsodies，1986年，拜占庭礼仪赞美诗的编曲）。在重新发行这些唱片时，档案管理员强尼·特兰克（Jonny Trunk）写道，人们“毫无疑问感受到帕帕斯嗓音的力量、火热和质朴的愉悦”。使她悲剧表演成功的工具不仅是她的面孔。

为什么伊琳娜被称为天才

对帕帕斯的评价更多建立在诠释和身体技巧上，而非智力上，这一点应该明确指出。她拥有的能力是扮演原型而非个人——在银幕上代表悲伤、复仇或希腊本身，而不会沦为抽象或情节剧。她的技巧是减法。她剔除了那些戏剧学校试图灌输的手势、强调和表演信号，只留下一张面孔和一种能够让观众自我填充的仪态。巴恩斯评价她的美狄亚时使用的词汇“克制”，以及德·奥利维拉称她为“永恒希腊的形象”，都是从不同角度描述同一件事：一位通过“做减法”实现纪念碑式表演的演员。她自己的解释具有典型的不神秘色彩——她说，无论是舞台还是电影，“你总是使用同一个灵魂。”

诚实的反对观点是她自己提出的。“有时我觉得我应该直接停止表演，”她曾说。“我一直在一部又一部电影中重复同样的技巧。”这是一个合理的指责。她的戏路刻意狭窄；她演了五十年的寡妇、母亲和哀悼中的王后，那些让她在卡科扬尼斯电影中成为权威的特质，在较弱的导演手中也让她显得千篇一律。她没有撰写任何理论，没有导演过重要作品，也没有创立过任何流派。她所拥有的不是思想的原创性，而是对“静止”异常精准的掌控——这在某种程度上更罕见，也更难教导。

遗产

荣誉纷至沓来：希腊凤凰勋章（Order of the Phoenix）司令勋章、法国艺术与文学勋章（Commandeur des Arts et des Lettres）指挥官、西班牙阿方索十世智慧大十字勋章（Civil Order of Alfonso X the Wise）、1993年汉普顿斯电影节终身金箭奖、1987年威尼斯电影节评审团主席，并在2009年同时获得威尼斯双年展终身成就金狮奖和开罗电影节的终身奖。2017年宣布，她年轻时曾与之争论的国家剧院戏剧学校将搬入以她命名的伊琳娜·帕帕斯-雅典学校（Irene Papas–Athens School）。

自2013年起，她一直患有阿尔茨海默病，在基菲西亚（Kifissia）的侄女家中受到照料。她于2022年9月14日在雅典去世。她被安葬在基廖莫迪的墓地，那是她出发的地方。