赫尔曼·阿斯坎·德梅：从政治犯到瑞士外科医生
1824年至1828年间，一位年轻的德国医学希望之星因参加被禁的学生社团而身陷军事拘留。在二十多岁时失去四年时间是很漫长的。赫尔曼·阿斯坎·德梅（Hermann Askan Demme）从中走出，完成了学业，参加了战争，跨越大西洋，并在三十二岁时获得了伯尔尼的一个教授席位，他占据该席位长达三十一年——在此期间，他成为德语世界中第一位为毫无知觉的患者进行手术的外科医生。
阿尔滕堡与学生会
德梅于1802年8月28日出生在萨克森的阿尔滕堡，父亲赫尔曼·戈特弗里德·德梅是萨克森-阿尔滕堡公国的总督，也是该公国最高级别的路德宗神职人员。他最初并非学习医学，而是学习哲学和神学，曾在耶拿和柏林求学。1822年，他加入了耶拿学生会（Jena Burschenschaft），这是一个已成为德国自由民族主义焦点的学生兄弟会运动。
这恰好是错误的十年。在《卡尔斯巴德决议》之后，德国各邦将学生社团视为煽动叛乱，德梅加入“青年同盟”（Jünglingbund）使他付出了1824年至1828年四年军事拘留的代价。这一插曲是他传记的关键：随后的职业生涯并非一位人脉广泛的神职人员之子的平步青云，而是一场迟来的、在国外的重建。
维尔茨堡、华沙、美国
他转向医学，并于1830年在维尔茨堡获得博士学位。在那里，他担任了约翰·卢卡斯·舍恩莱因（Johann Lukas Schönlein）的助手，后者是本世纪最重要的临床教师之一，也是推动德国医学走向系统性床边观察和疾病自然历史分类的人。德梅从舍恩莱因那里学到的关于仔细观察患者的一切，塑造了他后来所做的一切。
随后，他做了两件很少有刚获得资格的医生会做的事。1831年，他在华沙担任军医——那一年波兰十一月起义被俄罗斯军队镇压，任何在场的医生都会处理工业规模的战争伤口。1832年，他前往美国。对于一个刚出狱的人来说，这是一种惊人的流动量，它产生了一种当时任何欧洲教学医院都无法比拟的创伤临床教育。
伯尔尼教席
1833年，他被任命为苏黎世解剖学特聘教授，并与海德堡的玛丽·露西·伊丽莎白·奥古斯特·迪鲁夫结婚；他们育有一女三子。1834年，他移居伯尔尼，担任外科正教授和因塞尔医院（Inselspital）外科诊所主任，该职位他一直担任到1865年。他被记录为伯尔尼大学的第一位外科教授，在同一家诊所工作的三十一年使他成为该市瑞士学术外科的实际奠基人。他于1837年成为翁特塞恩居民，1856年成为伯尔尼公民；这位德国政治流亡者已经变成了瑞士人。
他的出版物涵盖了军事外科、病理解剖学和组织病理学——这是受舍恩莱因影响的学院中，一位受过战争训练的外科医生自然会结合在一起的三个学科。军事外科尤其是在本世纪取得实际进展的领域，而德梅在华沙见过原始材料。
1847年
威廉·莫顿于1846年10月在波士顿进行了乙醚麻醉的公开演示。消息在几周内跨越大西洋，整个欧洲那些职业生涯都在与时间赛跑和患者尖叫声中工作的外科医生，必须决定是否相信它。
德梅很快就相信了。1847年，他进行了记录中确认为瑞士和德语世界首例乙醚麻醉手术。值得停下来思考这一决定涉及的内容。乙醚是一种未经测量、未经标准化的药剂，通过一种无人受过培训的方法施用，而如果患者在手术台上停止呼吸，就会终结一位教授的声誉。德梅无法计算剂量与风险的对比。他正确地判断出，奖赏是值得的。
为什么赫尔曼被称为天才
诚实的案例并非关于发现。德梅没有发明乙醚麻醉，没有描述一种新疾病，也没有留下任何以他名字命名的理论。资料中没有任何证据支持称他为原创思想家。
记录所支持的是一种特定且被低估的品质：对未经证实的技术的正确、快速的判断。成为整个语言区域内第一个采用真正进步的人，需要评估你未收集的证据，来自你从未工作过的国家，关于一种具有未知失效模式的程序——然后将你的患者和你的职业生涯押在评估上。1847年的大多数教授都在等待。德梅没有，他是对的。这是一种真正的认知行为，也是临床医学比理论化更奖励的行为。
他主张的其余部分基于工艺和机构建设。工艺就是外科手术本身：前防腐手术，速度是唯一的麻醉剂，解剖学的实用知识是唯一的安全余量，这是在华沙从伤员身上学到的。机构是他经营了三十年的伯尔尼外科诊所，它培养了一代人。
反驳很简单。采用不是发明。区域内的首例乙醚手术是时机和胆量的问题，而不是洞察力的问题，如果德梅再犹豫六个月，苏黎世或维也纳的其他人就会获得荣誉。在教席上的三十一年产生了一套教学体系，而不是一套发现体系。天才这个词对他来说不合适。正确的词是勇气、判断力和耐力，值得注意的是这三者很少同时出现。
遗产
德梅于1867年1月18日在伯尔尼去世。他的名字在瑞士医学史上主要作为伯尔尼大学外科的奠基人物，以及将无痛手术带入德语世界的人而流传——他的一生始于因参加学生俱乐部而在牢房中度过的四年，终于瑞士公民身份和一家比他更长寿的诊所。伯尔尼医学登记册中随后的德梅家族成员表明，他建立的家庭与他的职业生涯一样重要。
