亨利·珀塞尔：一位时间紧迫的天才
威斯敏斯特教堂北唱诗班通道的纪念碑上写着他“离开了这个生命，前往那个受祝福的地方”——并且他死于“37岁”。在大约二十年的职业生涯中，他为四十二部戏剧创作了配乐，写了一百多首歌曲，为国王创作了加冕赞美诗，创作了第一部带管弦乐队的英国《感恩赞》，以及一部至今仍被认为是英语歌剧中最杰出的小型歌剧。在他之后，英国两百年间没有出现过与之地位相当的作曲家。
生于行伍
他出生于1659年9月10日左右，地点在威斯敏斯特的老派街圣安巷，距离他度过一生的教堂仅几分钟步行路程。他的家族已经在从事音乐行业。他的父亲（也叫亨利）是威斯敏斯特教堂的唱诗班指挥；他的叔叔托马斯是皇家礼拜堂的一名绅士，曾在查理二世的加冕典礼上演唱。1664年他父亲去世时，五岁的珀塞尔由托马斯监护，这意味着他进入了这一职业。
他有两个兄弟。爱德华几乎没有留下什么痕迹。丹尼尔成为了一名多产的作曲家，并在亨利去世后完成了《印度女王》的部分内容。
皇家礼拜堂的男孩
珀塞尔作为唱诗班成员被录取，先后师从三位构成了当时英国音乐界核心的人物：儿童导师亨利·库克上尉；曾师从吕利并将法国宫廷风格带回伦敦的佩勒姆·汉弗莱；以及前一代最杰出的英国作曲家约翰·布洛。
1673年他的嗓音变声后，他没有离开音乐，而是转向了技术层面，成为管风琴制造者约翰·辛格斯顿（国王管乐器保管员）的助手。他就读于威斯敏斯特学校，并于1676年被任命为教堂的抄谱员——这项工作意味着要手工写出唱诗班演唱的所有曲目。很少有作曲家能接受过如此彻底的教育，了解在一个大型石建筑中什么才是真正有效的。
教堂与礼拜堂
1679年，当珀塞尔十九或二十岁时，约翰·布洛将威斯敏斯特教堂管风琴师的职位让给了他。老师通常不会为了学生而辞职，这一举动是当时音乐界对他才华评价的最明确证据。
1682年，在爱德华·洛去世后，他增加了皇家礼拜堂管风琴师的职位，并于同年与弗朗西斯结婚。1683年，他出版了第一部印刷作品《十二首奏鸣曲》。他服务过三位君主——查理二世、詹姆斯二世和玛丽二世——为詹姆斯创作了1685年的加冕赞美诗《我很高兴》和《我的心在吟唱》，并继续在取代詹姆斯的截然不同的政权下工作。
狄多
《狄多与埃涅阿斯》于1688年7月前根据纳胡姆·泰特的剧本创作，并于1689年底在切尔西的乔赛亚·普里斯特女子学校演出，尽管一些学者认为日期可能早在1683年。这是一部带序幕的三幕歌剧，也是珀塞尔唯一真正的歌剧——他唯一一部全演唱的戏剧作品——是为女学生创作的，借鉴了布洛的《维纳斯与阿多尼斯》和卡瓦利的《狄多》。
它的声誉主要建立在一个曲目上。狄多的哀歌“当我被埋入土中”建立在哀歌低音之上：一个在拒绝与之协调的声线下方无情重复的短小乐句。这种手法在当时是标准配置。没有其他作品能听起来像这样，这首咏叹调此后从军事纪念仪式一直流传到《兄弟连》的原声带中。
此后，这部歌剧几乎消失了。直到1895年，皇家音乐学院为珀塞尔诞辰两百周年演出时，它才得以复兴；美国首演则一直等到1923年。
戏剧岁月
他生命的最后六年大部分时间是在剧院度过的，节奏非常工业化：为四十二部戏剧创作音乐。《戴克里先》（1690年，改编自弗莱彻和马辛格）；《安菲特律翁》（1690年，为德莱顿的戏剧）；《亚瑟王，或英国的杰出人物》（1691年，有时被称为他的戏剧杰作）；《仙后》（1692年，对《仲夏夜之梦》的改编，乐谱曾丢失，直到1901年才找回）；《印度女王》（1695年）以及《暴风雨》中的歌曲，可能包括“深海五英寻”。
这些不是意大利意义上的歌剧，而是半歌剧——带有大型音乐场景的口语戏剧——这种形式随他而去。为《阿布德拉扎》创作的配乐有着最奇怪的余生：本杰明·布里顿将其回旋曲作为《青少年管弦乐队指南》的主题，这就是数百万儿童在不知情的情况下第一次听到珀塞尔的方式。
玛丽女王
他为玛丽二世创作了一系列生日颂歌——1690年的《起来，我的缪斯》，1694年的充满活力的《来吧，艺术之子》——然后在1695年创作了《玛丽女王葬礼的葬礼乐章与音乐》：为一位曾是其赞助人的女王创作的赞美诗和两首挽歌。一年之内，他自己也去世了。
他1694年的《感恩赞》和《欢呼吧，上帝》是第一批带管弦乐队伴奏的英国《感恩赞》，直到1712年每年都在圣保罗大教堂演出。他1692年为音乐守护神创作的颂歌《万岁！辉煌的塞西莉亚》也属于同一系列的仪式委约作品。
为什么亨利被称为天才
其具体特质是压缩：珀塞尔能在短时间内比任何英国作曲家（无论前后）容纳更多的情感信息，他通过将僵化的方案与自由的声线相对抗来实现这一点。《狄多哀歌》是示范作品——一个重复的低音被用作压力容器而非装饰——同样的本能也贯穿于玛丽女王的葬礼音乐中。
第二个要素是范围，这确实不同寻常。他创作了宫廷颂歌、圣公会赞美诗、意大利风格的室内奏鸣曲、一百多首歌曲和四十二部戏剧配乐，并且在所有这些方面都是一流的。他通过吕利的学生汉弗莱吸收了法国宫廷风格，通过1683年出版的奏鸣曲吸收了意大利风格，并创造出了一种明显不属于两者中任何一种的东西。
反面观点也值得提出。他的大部分作品是功能性的，是按订单和期限创作的，大量的戏剧音乐更多是胜任而非超凡。他没有发明任何形式，也没有创立任何学派——半歌剧随他而去，此后两百年英国音乐的平庸表明他没有留下任何可以传承的方法。他的名声也过度依赖于庞大目录中的少数几件作品。毫无疑问的是，当时最好的评判者约翰·布洛认为他值得让他让出教堂的管风琴。
遗产
他于1695年11月21日在马什姆街的家中去世，正值事业巅峰；感冒和肺结核都被认为是死因。他于11月26日被安葬在北唱诗班通道，位于当时管风琴所在位置的下方，不惜工本——《飞行邮报》报道说，所有热爱这门高尚科学的人都参加了。布洛和耶利米·克拉克创作了纪念颂歌。他的遗孀弗朗西斯于1698年和1702年出版了《奥菲斯·不列颠尼卡》，这就是他大量声乐作品得以幸存的原因。
他的音乐从未真正消失。威廉·克罗夫特将珀塞尔的“主啊，你知道”设定融入了他自己1724年的葬礼仪式中，此后每场英国国葬都会演唱。杰拉德·曼利·霍普金斯为他写了一首十四行诗。布里顿花了一生的时间来改编和重建他。成立于1876年的珀塞尔协会至今仍在发行修订版，1995年为纪念他逝世三百周年，格林·威廉姆斯创作的青铜像在维多利亚街揭幕。
