亨利·刘易斯 (Henry Lewis)：一位选择成为第一人的低音提琴手

亨利·刘易斯在初中时选择了低音提琴，这并非因为他最钟爱它的声音，而是他经过计算，准确地判断出这种乐器的稀缺性将为他打开大门，而这在其他拥挤的乐器领域是无法实现的。十六岁时，他进入了洛杉矶爱乐乐团，成为美国主要交响乐团中首位黑人器乐演奏家。十三年后，他站在了同一个乐团的指挥台上，成为首位指挥该乐团的黑人指挥家。在他职业生涯的余下时间里，他不断创造“第一”，而他身后的那些大门却始终未能像应有的那样完全敞开。

一个出于战略选择的乐器

刘易斯于1932年10月16日出生在洛杉矶，是汽车经销商亨利·J·刘易斯 (Henry J. Lewis) 和注册护士玛丽·约瑟芬·刘易斯 (Mary Josephine Lewis) 的独子。他的母亲推动了他早期的音乐教育——五岁开始学习钢琴，随后学习单簧管和各种弦乐器——而他的父亲对黑人古典音乐家所面临的职业前景持怀疑态度，需要被说服。在初中时，刘易斯专门选择了低音提琴，因为几乎没有熟练的演奏者在竞争这些席位；这一推理奏效了。他的演奏为他赢得了南加州大学的奖学金，1948年，十六岁的他加入了阿尔弗雷德·瓦伦斯坦 (Alfred Wallenstein) 指挥的洛杉矶爱乐乐团，成为第一位在美国主要交响乐团中担任席位的非裔美国器乐演奏家。

从低音部到指挥台

1954年入伍后，刘易斯为他的指挥抱负找到了一个意想不到的加速器：他被分配指挥第七集团军交响乐团，并于1955年和1956年带领该乐团在斯图加特和荷兰巡演，作为美国战后文化外交的一部分。此后，他回到了洛杉矶爱乐乐团。1961年2月9日，他被任命为祖宾·梅塔 (Zubin Mehta) 麾下的助理指挥，这使他成为第一位指挥美国主要乐团的非裔美国人。《洛杉矶时报》的评论家阿尔伯特·戈德堡 (Albert Goldberg) 在评论刘易斯那年指挥的一场威尔第咏叹调节目时，称赞他具备“指挥家与生俱来的指挥天赋”。

新泽西与大都会歌剧院

1968年，刘易斯被任命为新泽西交响乐团的音乐总监，击败了其他150多名候选人，成为第一位领导美国主要交响乐团的黑人指挥。在那里工作八年期间，他将一个兼职社区乐团重建成了一个拥有完整百场演出季的交响乐团，并坚持将乐团带入贫困社区进行户外演出，而不是等待观众主动前来。1972年——关于是1972年还是1974年，来源说法不一——他成为首位在大都会歌剧院指挥演出的黑人指挥家，指挥了普契尼的《波希米亚人》(La bohème)，主演包括安娜·莫福 (Anna Moffo) 和理查德·塔克 (Richard Tucker)。《纽约时报》评论家多纳尔·赫纳汉 (Donal Henahan) 称这次首演“非常成功”，赞扬了刘易斯“对普契尼宽广的音乐抒情性的透彻理解”。刘易斯后来在1977年前指挥了多场大都会歌剧院的演出，合作歌手包括卢恰诺·帕瓦罗蒂 (Luciano Pavarotti) 和弗兰科·科雷利 (Franco Corelli)，并于1975年带领大都会歌剧院乐团赴日本进行国际巡演。他后来于1989年至1991年担任荷兰广播交响乐团的首席指挥，并在其职业生涯中指挥过几乎所有美国主要乐团——波士顿、芝加哥、纽约、克利夫兰——以及伦敦、巴黎、米兰、哥本哈根和东京的乐团。

玛丽琳·霍恩 (Marilyn Horne)

1960年，刘易斯与女中音歌唱家玛丽琳·霍恩结婚，这段婚姻成为他职业生涯中最具艺术成果的阶段之一：他指挥了她许多唱片的录制，霍恩后来称他对自己早期的表演成长有形成性的影响。他们最著名的合作是在卡内基音乐厅演出罗西尼的《科林斯围城》(The Siege of Corinth)，正如《纽约时报》评论家哈罗德·C·勋伯格 (Harold C. Schonberg) 所描述的那样，观众反响“极为狂热”，起立鼓掌持续了近五分钟。这对夫妇有一个女儿安吉拉 (Angela)，于1972年离婚（一些记录说是1974年）。

机构建设

刘易斯不仅仅是占据了其他人曾拒绝给黑人音乐家的职位；他还建立了新的机构。他于1959年创立了洛杉矶弦乐协会，是1969年黑人艺术与文学学会的创始成员，创立了青年音乐家基金会的培训乐团，后来又创立了洛杉矶室内乐团。他从1964年开始在加州艺术委员会任职，后来还担任了洛杉矶歌剧院的音乐总监。

录音与认可

在约四十年的时间里，刘易斯为各大唱片公司（Decca、London、RCA Red Seal、EMI）录制了二十多张专辑，合作歌手包括琼泰·普莱斯 (Leontyne Price)、普拉西多·多明戈 (Plácido Domingo) 和尼古拉·格达 (Nicolai Gedda)。他于1981年凭借与普莱斯合作的《亨德尔与布里顿伟大女高音咏叹调》(Great Soprano Arias from Handel and Britten) 获得了格莱美奖。他获得了罗格斯大学、莱德大学和圣彼得大学的荣誉学位。2015年，在他去世近二十年后，他入选了美国古典音乐名人堂。

为什么亨利被称为天才

刘易斯的地位建立在技艺之上，而非任何理论或作曲原创性的主张：根据他职业生涯中评论家的一致证词，他是一位极其出色的诠释者和指挥技术专家，能够从乐团和歌手身上引发出精准、有力的表演——《纽约时报》的罗伯特·D·麦克法登 (Robert D. McFadden) 在总结他的职业生涯时，称他“在音乐上才华横溢，且是一位指挥台上的指挥型人物。”这种才华是真实的，并得到了评论家们反复的记录，他们没有任何理由去夸大它。但值得准确描述这是一种什么样的成就：指挥天才（如果存在的话）是耳朵、记忆力、身体控制力和诠释判断力的融合，而不是与作曲家或理论家相关的某种孤立的概念性突破。记录中没有任何迹象表明刘易斯重塑了音乐语言本身。使他在历史上独一无二的，与其说是超人的天赋，不如说是真正的技巧与一个几乎没有为黑人指挥家提供通往主要指挥台路径的专业世界之间的碰撞——麦克法登本人的表述，即他1961年的首演是“音乐界的一个里程碑事件，因为很少有黑人能够进入乐池”，清楚地表明所打破的障碍既是社会的，也是艺术的。刘易斯非常优秀；在种族隔离程度较低的行业中，这种卓越是否足以让他成为头条新闻，是他成名背后一个诚实而悬而未决的问题。

遗产

刘易斯于1996年1月26日在纽约的公寓中因心脏病发作去世。尽管当时他正应对肺癌的并发症，但他一直坚持指挥。人们记住他，与其说是因为某一场特定的演出，不如说是为了他职业生涯中不断强行打开那些以前从未对黑人音乐家开放的大门——乐团席位、指挥台、歌剧院——以及那些比他存续时间更长的机构，从洛杉矶室内乐团到重建后的新泽西交响乐团。