法国亨利四世：选择和平而非纯粹的国王

1572年8月，法国的新教贵族聚集在巴黎参加一场皇室婚礼，随后在睡梦中遭到屠杀。新郎是一位来自比利牛斯山脉的十九岁胡格诺派（Huguenot）王子，他在刀尖的威胁下被迫放弃信仰才得以幸存。二十六年后的同一个人，当时已是法国国王，签署了一份文件，宣布宗教共存是永恒且不可撤销的。在十六世纪的欧洲，几乎没有人相信一个国家能够容纳两种宗教。亨利四世押注一个王国，认为它能够做到。

比利牛斯山脉的新教男孩

亨利于1553年12月13日出生于比埃恩（Béarn）的波城，位于比利牛斯山脉纳瓦拉王国的法国一侧。他的母亲是纳瓦拉女王让娜·达尔布雷（Jeanne d'Albret），她是欧洲最坚定的新教徒之一，并将他严谨地抚养在改革宗信仰中。1572年，他继承了母亲的王位，以亨利三世的身份统治纳瓦拉——这是一个给他提供了王冠、军队以及至关重要的是一个在法国宫廷势力范围之外基地的山区小王国。

同年，他与法国国王的妹妹玛格丽特·德·瓦卢瓦（Margaret of Valois）结婚。这场婚礼意在调和两个宗教派系，结果却适得其反。

圣巴托罗缪大屠杀

始于1572年8月24日的大屠杀在短短一夜的暴力杀戮中摧毁了法国大部分新教领导层。亨利之所以活着，是因为他是皇室成员，且他放弃了信仰。从长远来看，这场杀戮清理了战场：随着高级胡格诺派指挥官的死亡，纳瓦拉的亨利默认成为新教派系的领袖，并为此战斗了接下来的十七年。

他证明了自己是一位杰出的士兵。他也证明了某种更罕见的东西——一位真正能与地位远低于他的平民打成一片的贵族，这种在法国社会各阶层的经历后来影响了他作为国王所做的一切。

他本不被期望拥有的王冠

法国宗教战争陷入了“三亨利之战”，1589年8月2日，临终的亨利三世承认纳瓦拉的亨利为他的继承人。此时，他已在法律上成为法国国王，也是波旁王朝的第一位君主。

法律地位不是问题。一个新教徒国王对天主教法国来说是不可容忍的，他自己的臣民也对他持怀疑态度。巴黎关闭了城门。亨利可以无限期地赢得战斗却依然无法统治，他比他的盟友更清楚其中的算计。

因此，1593年7月25日，在布尔日大主教于当年五月宣布其意图后，他在圣丹尼（Saint-Denis）放弃了新教。无论怎么解读，这都是一个经过计算的行为。它也立即奏效。他于1594年2月在沙特尔大教堂加冕，并于3月22日进入巴黎。战争的结束并非依靠胜利，而是通过改宗。

南特敕令

亨利改信天主教并不意味着背弃他曾领导的人民。1598年4月13日，他颁布了《南特敕令》（Edict of Nantes），宣布其永恒且不可撤销。它授予新教徒礼拜宽容、公民平等、接受教育和担任公职的权利，以及——使其余条款可信的实际保障——在八年内在若干设防城镇拥有驻军的权利。

这是有限度的宽容，而非现代意义上的良心自由。这也是欧洲大国首次严肃尝试在同一王冠下通过法律而非耗竭手段使两种宗教共存。亨利在安抚新教徒的同时促进了天主教反宗教改革运动，提高了神职人员的招聘和素质。他对自己哲学总结的风格一贯直率：“那些遵循自己良心的人就是我的宗教信徒，而我属于那些勇敢善良的人的宗教。”

苏利与法国的重建

亨利接手的是一个破产、战乱的国家，留下的却是一个偿付能力强的国家。他与苏利公爵马克西米连·德·贝蒂讷（Maximilien de Béthune, Duke of Sully）合作，清偿了国债并建立了1800万利弗尔的储备。1604年的“波莱特税”（paulette）允许官员以每年支付购买价格六十分之一的代价使其职位世袭——这一手段既恢复了政府收入，又同时稳定了官僚机构。

经济计划异常具体。他安置了荷兰和弗拉芒殖民者来排干桑通日（Saintonge）的沼泽，引入了丝绸工业，并鼓励制造布料、玻璃器皿和挂毯——这些都是法国以前一直进口的奢侈品。苏利推动了新公路和运河的建设。亨利重组了军队，保证了士兵的工资，创办了一所军校，现代化了炮兵并加固了边境。

他还重建了首都：杜伊勒里宫竣工，卢浮宫的大画廊、新桥（Pont Neuf）以及现在孚日广场（Place des Vosges）的前身皇家广场。大英百科全书（Britannica）带有某种刻薄地指出，他在完成这一切的同时，自己却缺乏艺术品味。

在外交上，他表现得耐心而非激进，稳步削减西班牙的影响力。他迫使萨伏依在1601年签订《里昂条约》，在东部获得了领土；与德国新教王公结盟；并促成了西班牙与联合省之间1609年的十二年停战协定。他支持塞缪尔·德·尚普兰（Samuel de Champlain）前往加拿大的航行，为法国在北美的帝国奠定了基础。

为什么亨利四世被称为天才

其特定的品质是在让想象几乎不可能的条件下展现出的政治想象力。十六世纪的欧洲治国方略建立在一个无人敢质疑的公理之上：一国一教。宗教分裂被视为溶解国家的溶剂。亨利四世在这一公理的失败一方战斗了十七年，却简单地拒绝了它——然后构建了法律机制、驻军保障等，使这种拒绝得以维持。

第二个能力是一种冷酷的同理心。他的改宗是愤世嫉俗的，他自己也知道，但这源于对臣民能从国王那里接受什么、不能接受什么的准确解读。大英百科全书将他迅速恢复秩序归功于一项基于对法国各阶层广泛经验的个人政策，以及一种在武力失败时获得服从的亲和力。他最被人铭记的愿望——希望每个劳动者在周日都能享用“锅里的鸡”（la poule au pot）——是同样的本能应用于经济：统治的好坏取决于普通人吃什么。

反面案例很直接。亨利不是思想家，没有留下重要的著作；他的智慧完全是实践性的。经济复苏很大程度上是苏利的工作。对于那些因他所抛弃的信仰而被屠杀的人来说，他的改宗看起来更像是生存而非政治家风度，而且《南特敕令》提供的是一种管理的停战而非真正的平等——其核心保护仅保证了八年，而非永远。他是一位出色的士兵，甚至是一位更好的政治家，但两者都不是大多数人所指的天才。赢得这个词的原因在于，他独自一人在他那个时代看到，一个国家可以通过协议以外的东西凝聚在一起。

遗产

1610年5月14日，天主教狂热分子弗朗索瓦·拉瓦亚克（François Ravaillac）在巴黎街头的马车中将亨利刺死。他当时五十六岁。讽刺意味十足：这位因容忍新教徒而被杀的国王，已经担任了十七年的天主教徒。

他在经历了四十年的内战后，留下了一个统一、有偿付能力且繁荣的法国，一个运作良好的官僚机构、一个重建的首都、一个在加拿大的殖民据点，以及一个将统治两个世纪的波旁王朝。他感激的臣民给了他一个被历史保留下来的名字——亨利大帝。他依然是法国王室中最罕见的存在：一个法国人真心喜爱的国王。