亨利-弗雷德里克·阿米尔：超越其生平的日记

他发表过无人记得的诗歌，也写过无人阅读的评论。他在日内瓦的教授生涯是一场安静的失望，受到一个从未接纳他的派系的阻挠。几十年来，他每天夜里回家，在一个他从未发表的私人日记本里写作，这本日记在他死后使他成为欧洲被阅读得最广泛的瑞士作家之一。亨利-弗雷德里克·阿米尔是那种罕见的作家，其声誉完全建立在他并非为任何人而作的作品上。

一名胡格诺孤儿

阿米尔于1821年9月27日出生于日内瓦，出身于一个胡格诺派后裔家庭，其祖先在南特敕令撤销后逃往瑞士——这是一个宗教流亡者的世系，其新教的严肃背景永远塑造了他的心智结构。

他在很小的时候就失去了双亲。这种丧亲之痛似乎让他从普通的牵绊中解脱出来并四处游历。他广泛游历，结识了欧洲的思想界领袖，并在柏林专门研究德国哲学——当时柏林是哲学世界的首都，仍在消化黑格尔余波的影响。这种德国训练赋予了阿米尔概念词汇，可以说，也赋予了他一生审视自己意识的习惯，仿佛那是在玻璃下的一个客体。

谁也不想要的教授

1849年，二十八岁的阿米尔被任命为日内瓦学院的美学教授。1854年，他成为道德哲学教授。在纸面上，这是一份在一个拥有严肃知识传统的城市里令人满意的学术生涯。

在实践中，这是一个陷阱。这些任命来自日内瓦的民主党，而接受这些任命永久性地疏远了控制该市文化赞助的贵族派系。阿米尔发现自己坐上了教椅，同时却被赋予这些教椅意义的社会拒之门外——这种孤立持续了他的余生。

这种孤立产生了《日记》(Journal Intime)。

私人日记

《日记》是一部以非凡的坚持和坦率记录内心生活的作品：对思想、情绪、意志、怀疑和自我观察的持续审视，由一个外部环境几乎没给他提供其他可描述之物的人所写。在他死后出版，它几乎立刻获得了欧洲的声誉。它找到了那些在其中认出某些东西的读者，而那个时代自信的公众散文无法容纳这些东西——那是一个观察自身并不喜欢自己所看到的一切的心智的质感。

他的英语生涯始于一连串的文学判断。学者马克·帕蒂森建议翻译；英国作家玛丽·奥古斯塔·沃德——小说家胡姆弗里·沃德夫人——完成了翻译，为阿米尔带来了他从未寻求过的英国读者群。

作为一份心理学文献，这本日记被证明具有意料之外的持久力。哲学家吕多维克·杜加斯从阿米尔的一条记录中借用了“人格解体”（depersonalization，现为标准临床词汇）一词，该记录描述了“身处我体外……人格解体、超脱、远离”的感觉。十九世纪日内瓦的一位私人日记书写者，用足以命名的精确度，描述了一种精神病学将在接下来的一个世纪里进行研究的体验。

已出版的作品

阿米尔生前确实发表过作品。他创作了几卷诗歌以及对伊拉斯谟和斯达尔夫人的批评研究——这两个人物非常适合他：一个拒绝在宗教战争中站队的文艺复兴人文主义者，以及一个将流亡变成欧洲知识沙龙的日内瓦后裔女性。诗歌和评论都没有确立他的名字。很久以后，即2004年，他与路易丝·维代尔（他视为缪斯的女性）的通信得以出版，为日记所围绕的情感生活打开了另一扇窗户。

逝世与墓志铭

阿米尔于1881年5月11日在日内瓦逝世，享年五十九岁，死于这座他从未真正离开过的城市。他被安葬在沃州克拉朗的公墓，莱芒湖畔。

他的墓碑上用法语刻着加拉太书中的一句话：“Celui qui sème pour l’esprit moissonnera de l’esprit la vie éternelle”（顺着圣灵撒种的，必从圣灵收永生）。对于一个把夜晚耗费在填写没有任何出版商要求、也没有任何读者期待的笔记本上的男人来说，这是一个异常贴切的评断：播种完全是私人的，而收获直到他离去后才到来。