海伦·凯勒：晚饭前的三十个词

1887年4月5日，一位年轻的教师握着一个孩子的手，将其放在水泵下，并在她的手掌里拼写了一个单词。那天傍晚结束时，这个孩子又学会了三十个词。海伦·凯勒（Helen Keller）当时六岁，自幼失明失聪，她刚刚发现人们在她皮肤上做的手指动作不是一种游戏，而是一个系统。她在接下来的八十一年里所做的一切几乎都源于那个下午，而她余生大部分时间都在强调，那个下午并非她人生的全部。

浓雾

海伦·亚当斯·凯勒（Helen Adams Keller）于1880年6月27日出生在亚拉巴马州的塔斯坎比亚。在十九个月大时，一场原因不明的疾病——可能是风疹、猩红热或脑膜炎——使她永久性地失去了视力和听力。她后来将接触语言之前的岁月描述为置身于浓雾弥漫的大海：不仅是与世隔绝，而且甚至不知道自己处于隔绝状态。

安妮·曼斯菲尔德·沙利文（Anne Mansfield Sullivan）于1887年3月3日抵达。她当时二十岁，是珀金斯盲人学校（Perkins School）的毕业生，她自己也有视力障碍。她通过手动字母表进行教学，不懈地在凯勒的手中拼写单词，在水泵事件之前没有明显的成果。这段合作关系持续了近五十年。

拉德克利夫学院

凯勒学习了手动字母表和盲文。1890年，十岁时，她开始上语言课——这是一项艰巨得多的任务，且结果总是不尽如人意。她曾在珀金斯学院、莱特-胡马森学校（Wright-Humason School）就读，并从1898年起在剑桥年轻女士学校（Cambridge School for Young Ladies）学习。1900年秋，她进入拉德克利夫学院（Radcliffe College），1904年以优异成绩（cum laude）获得了文学学士学位，成为美国首位获得大学学位的盲聋人士。沙利文一直坐在她身边，把讲座内容拼写到她的手掌中。

作家

她在还是本科生时就开始发表作品。《我的一生》（The Story of My Life）于1903年出版，已被翻译成五十种语言，且从未绝版。随后她又出版了十一本书，并留下了超过475篇演讲和文章的档案，涵盖了信仰、预防失明、节育、法西斯主义和原子能等主题。这些作品的广泛性值得注意：大众想要的是一个奇迹般的孩子，而她却一直在写政治。

激进分子

凯勒于1909年加入了美国社会党（Socialist Party of America），后来又加入了世界产业工人组织（Industrial Workers of the World）。她是一位和平主义者，公开反对美国参加第一次世界大战，是妇女选举权的活动家、节育倡导者，也是美国公民自由联盟（American Civil Liberties Union）创始组织的早期成员。1915年，她创办了如今被称为海伦·凯勒国际（Helen Keller International）的组织。这是她传记中那些励志叙事往往会忽略的部分，但这并非偶然：她认为失明主要集中在贫困人口和工伤受害者中，这使其不仅是一个医疗问题，更是一个政治问题。

在美国盲人基金会的四十年

她于1924年加入美国盲人基金会（American Foundation for the Blind），并在那里工作了四十多年。她的产出更多是立法和制度性的，而非文学性的：为盲人设立州委员会、康复中心、普及教育，并于1946年为盲聋人士设立了专门的服务机构。她不断筹集资金，并且非常擅长这项工作。

1946年至1957年间，她进行了七次海外旅行，访问了五大洲的三十五个国家。1948年，道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）将军派遣她前往日本，作为美国首位亲善大使。1955年，七十五岁的她完成了为期五个月、行程四万英里的亚洲之旅。她见到了温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）、贾瓦哈拉尔·尼赫鲁（Jawaharlal Nehru）和果尔达·梅厄（Golda Meir）；她的朋友和熟人包括埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）、阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）、查理·卓别林（Charlie Chaplin）、富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）和约翰·肯尼迪（John F. Kennedy）。

为什么海伦被称为天才

最强有力的证据来自同时代的人，且来自一位严苛的评判者。马克·吐温（Mark Twain）宣称：“19世纪最有趣的两个人是拿破仑和海伦·凯勒”，这不是他随口给出的赞美。其背后的具体认知成就是仅通过触觉获得的语言习得。凯勒必须在没有任何听觉或视觉输入的情况下，构建一个完整的象征系统——语法、抽象、隐喻，最终掌握多种语言和大学课程，学习她无法听到朗读的文学作品，并以优异成绩（cum laude）从拉德克利夫学院毕业。这是在抽象概念习得和操作方面一项真正且罕见的成就，这并不是励志海报版人生所描述的内容。

反面观点也是客观存在的。她的成就不可能与安妮·沙利文的教学以及几十年来不断的辅助分开，这使得像评价数学家或作曲家那样孤立地评价凯勒的个人贡献几乎是不可能的。这个问题很早就痛苦地浮现出来：十一岁时，她的故事《霜王》（The Frost King）被发现与玛格丽特·坎比（Margaret Canby）的一部作品非常相似，尽管这很可能是由于潜隐记忆而非蓄意剽窃——亚历山大·格拉汉姆·贝尔（Alexander Graham Bell）和马克·吐温都匆忙为她辩护并嘲笑她的指责者——但这一事件引发了人们对她有多少散文是真正属于她自己的持久怀疑。她的写作作为宣传手段比作为原创思想更有意义；她没有提出任何仅凭思想就能被引用的理论。而且她的判断也并非无懈可击：1915年，她公开支持优生学，这一立场与她一生为残疾人的价值而辩护的形象大相径庭。

诚实的结论是，凯勒的天赋在于语言和适应能力，而非创造力——即一种极其卓越的能力，去习得和运用一个她几乎没有任何渠道去感知的符号世界。

遗产

她获得了坦普尔大学、哈佛大学、格拉斯哥大学、柏林大学、德里大学和威特沃特斯兰德大学的荣誉博士学位，1955年获得了荣誉奥斯卡奖，1961年获得了狮子会人道主义奖，1964年获得了总统自由勋章。1960年中风后，她安静地住在康涅狄格州的韦斯特波特，并于1961年在狮子会的一次会议上最后一次公开露面。她于1968年6月1日去世，享年不到八十八岁，自八岁起就已闻名于世。她建立的机构比关于她的伤感叙事存续得更久，而残疾人倡导者们在过去几十年里一直致力于从水泵旁那个奇迹般的孩子形象之下，找回那位曾撰文探讨工业事故的社会主义者。