海因里希·伯尔：他所拒绝的良知
1977年，四十名警察搜查了这位西德诺贝尔奖得主的家，理由是一封匿名举报信谎称他的儿子是绑架实业家汉斯·马丁·施莱尔（Hanns Martin Schleyer）的同伙。三年前，小报《图片报》（Bild）在警察真正进行搜查前就已报道了相关消息。海因里希·伯尔（Heinrich Böll）的“罪行”在于他曾写过一篇文章，认为乌尔丽克·迈因霍夫（Ulrike Meinhof）也应当享有正当法律程序。德国人喜欢称他为“民族的良知”，但也把他当作嫌疑人对待。
科隆，1917
他于1917年12月21日出生在科隆，原名海因里希·特奥多尔·伯尔，是雕塑家兼细木工维克多·伯尔（Viktor Böll）的儿子。他的家庭是罗马天主教徒，主张和平并反对纳粹——而在20世纪30年代，伯尔是当时极少数拒绝加入希特勒青年团的人之一。
他于1924年至1928年读小学，1928年至1937年就读于凯撒-威廉古典中学，随后开始当学徒学习图书贸易。但他没能完成学徒生涯，因为1939年夏天军队征召了他。
在国防军的六年
伯尔在整个战争期间都在服役。他1940年在法国，1941年至1942年从斑疹伤寒康复后进入补充部队，1942年至1943年在英吉利海峡沿岸，1943年至1944年在东欧；在此期间，他先后在波兰、罗马尼亚、匈牙利和苏联服役，并四次受伤。1945年春，美军俘虏了他并将其拘留至10月。
这是一个决定了此后一切的事实。伯尔不是抵抗战士，也从未声称自己是。他只是这支犯罪军队中一名普通的征召兵，1945年12月回到家乡，面对一座夷为平地的城市，必须决定德国的句子从此应当用来书写什么。
废墟文学
他重建了被毁的家并开始写作。1946年开始出现短篇小说，1949年出版了中篇小说《火车准时》（Der Zug war pünktlich）。1950年至1951年，他在科隆统计局工作，随后成为全职自由作家。十年之交，他加入了“47社”（Gruppe 47），这是一个后来主宰西德文学界一代人的圈子。
贴在这一波文学浪潮上的标签是“废墟文学”（Trümmerliteratur）。其原则不仅是道德上的，也是语言上的。过去十二年里那种浮夸、高调的德语由于被滥用而彻底破产，因此“废墟作家”将其剥离为一种平淡、直白、非文学的语体，专门描写废墟城市中的小人物。伯尔成为了这种文学最持久的实践者。1942年他与安内玛丽·切赫（Annemarie Cech）结婚；用诺贝尔基金会的话说，她给了他一种对语言的批判性意识。他们在战后科隆育有三个儿子。
小说与爱尔兰
主要著作陆续问世：《一声不吭》（1953）、《早年的面包》（1955）、《九点半的台球》（1959）、《小丑》（1963）、《群像中的女士》（1971）、《卡塔琳娜·布鲁姆的丧失的名誉》（1974）和《保护网》（1979）。《小丑》因其对教会和执政的基督教民主党的描写而引发全国争论——伯尔是一位虔诚的天主教徒，但他对教会机构极其严厉，尤其是对1933年梵蒂冈与纳粹国家签署的《政教协定》深恶痛绝。1976年他离开了教会，但他表示这并不代表他信仰的坍塌。
他还在爱尔兰西海岸外的阿基尔岛（Achill Island）拥有第二个家，并据此写下了《爱尔兰日记》（1957）。安内玛丽将比汉（Behan）、辛格（Synge）和弗兰·奥布莱恩（Flann O'Brien）的作品翻译成德语。自1992年以来，这座小屋一直是作家驻留中心。
诺贝尔奖、笔会与索尔仁尼琴
他于1967年获得格奥尔格·毕希纳奖（Georg Büchner Prize），并于1972年获得诺贝尔文学奖。获奖理由是他“通过对时代广阔的视角和敏感的人物刻画技巧，促进了德国文学的复兴”。1971年至1973年，他先后担任西德笔会（PEN）和国际笔会主席。
他利用了自己的地位。他曾推荐亚历山大·索尔仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn）获得诺贝尔奖；当索尔仁尼琴1970年获奖时，他在接受委员会的致辞中引用了伯尔的作品；当苏联驱逐他时，他首先在伯尔位于艾费尔（Eifel）的小屋避难。
暴力的精神教父
1972年，伯尔撰文抨击《图片报》捏造新闻。《明镜周刊》（Der Spiegel）违背他的意愿修改了标题，结果引发轰动。在《明镜周刊》的这篇题为《六千万对六人》的文章中，他主张通过法律保护和对话来解决问题，而不是对巴德-迈因霍夫集团（Baader-Meinhof group）进行媒体讨伐。保守派媒体随即称他为“暴力的精神教父”。1974年2月7日，《图片报》关于搜查他家的虚假报道随后出炉；1977年那四十名警察接踵而至；此后，基督教民主党将他列入黑名单。
海因里希为何被称为天才
这种品质是以平实表达的道德毅力。伯尔经历了六年国防军服役——四次受伤、斑疹伤寒、拘留营——回到一个急于讨论别的事情的国家，但他拒绝让这个国家遗忘。他的回应既是技术的也是伦理的：既然浮夸的德语已被政权的利用所败坏，他便用平淡、质朴的文字描写废墟城市中的小人物。这是一种自觉的美学，而非局限。诺贝尔奖的评语指出了他的成就——将广阔的时代视角与敏感的人物刻画技巧相结合，复兴了民族文学。
第二阶段往往比第一阶段更难。获奖者不必消耗自己的名声，但伯尔一直在挥霍——庇护索尔仁尼琴、运营国际笔会、在1972年坚持认为即使是乌尔丽克·迈因霍夫也应享有正当法律程序。代价随之而来：抹黑运动、两次警察搜查以及政党的黑名单。但他从未退缩。
反面观点也是公平的。伯尔并非形式上的革新者；与格拉斯（Grass）或乌韦·约翰逊（Uwe Johnson）相比，他的小说结构相对传统，其道德架构有时过于规整。他在德国以外的读者群并没有他的地位所暗示的那么大。他自己也拒绝了“民族的良知”这一头衔，这是正确的：这描述的是一种公职，而非文学成就。可以辩护的说法是，在一个试图遗忘的国家里，能够坚守四十年的平实风格本身就是一流的成就，这是那些技术更精湛的作家所没能做到的。
遗产
他于1985年7月16日在朗根布罗伊希（Langenbroich）去世，享年67岁。他的作品已被翻译成三十多种语言，至今仍是本世纪被阅读最广泛的德国作家之一。他于1974年入选美国艺术暨文学学会，1983年入选美国哲学会，1984年入选美国艺术与科学院，并于1974年获得奥西茨基奖（Ossietzky Medal）。海因里希·伯尔基金会保存着他的记忆，科隆的海因里希·伯尔档案馆藏有他的文件，尽管2009年存放该档案馆的大楼倒塌时，大量藏品受到损坏。他所否认的良知，终究比他本人活得更久。
